《試管里的中國(guó)最高中國(guó)式焦慮：當(dāng)科技撞上生育的執(zhí)念》

記得去年冬天，我在生殖醫(yī)學(xué)中心候診區(qū)看到個(gè)有趣場(chǎng)景——穿著貂皮大衣的試管東北大姐正用手機(jī)計(jì)算器反復(fù)核算著什么，嘴里念叨著"這次要是嬰兒院再不成功，就得把沈陽(yáng)那套學(xué)區(qū)房賣了"。成功她身后墻上的率中電子屏滾動(dòng)播放著"本院試管成功率65%"的字樣，紅得刺眼。國(guó)試管嬰功率

這個(gè)數(shù)字游戲背后藏著個(gè)吊詭的兒成現(xiàn)實(shí)：中國(guó)試管嬰兒技術(shù)明明已經(jīng)站在世界第一梯隊(duì)（聽(tīng)說(shuō)某醫(yī)院實(shí)驗(yàn)室里養(yǎng)著價(jià)值千萬(wàn)的時(shí)光胚胎培養(yǎng)箱），可老百姓的中國(guó)最高生育焦慮卻像失控的股票曲線般瘋狂上揚(yáng)。我們似乎陷入了個(gè)怪圈：越是試管技術(shù)發(fā)達(dá)，越要追求那個(gè)完美的嬰兒院"百分百"。

前幾天和協(xié)和的成功老同學(xué)喝酒，這位試管專家苦笑著掏出手機(jī)給我看："現(xiàn)在患者進(jìn)門不問(wèn)治療方案，率中先要醫(yī)院最新的國(guó)試管嬰功率成功率Excel表。"最魔幻的兒成是有對(duì)夫妻拿著三家醫(yī)院的數(shù)據(jù)找他做回歸分析，非要算出"最優(yōu)解"。中國(guó)最高這讓我想起菜市場(chǎng)挑西紅柿的大媽——只不過(guò)現(xiàn)在大家挑剔的是生命的概率。

仔細(xì)琢磨國(guó)內(nèi)成功率統(tǒng)計(jì)的貓膩，簡(jiǎn)直能寫本《生殖醫(yī)學(xué)江湖騙術(shù)大全》。有的醫(yī)院把生化妊娠也算成功（就是驗(yàn)孕棒兩條杠就算數(shù)），有的專挑年輕患者沖數(shù)據(jù)。更別說(shuō)那些把三次移植算作三個(gè)樣本的統(tǒng)計(jì)學(xué)魔術(shù)——這套玩法，連我這個(gè)老中醫(yī)看了都想改行當(dāng)精算師。

但問(wèn)題在于，我們真的需要這種病態(tài)的精確嗎？上周接診的32歲患者小陳，第三次移植失敗后出現(xiàn)了典型肝氣郁結(jié)癥狀。當(dāng)我建議她先調(diào)理半年再嘗試時(shí)，她丈夫立即打斷："醫(yī)生您就說(shuō)還要花多少錢？我們等得起，染色體等不起??！"這話聽(tīng)著耳熟，像極了催孩子寫作業(yè)的家長(zhǎng)那句"你磨蹭得起，重點(diǎn)中學(xué)錄取分?jǐn)?shù)線等不起"。

有意思的是，對(duì)比日本英等國(guó)相對(duì)佛系的輔助生殖觀念，中國(guó)人的試管狂熱更像場(chǎng)沒(méi)有硝煙的軍備競(jìng)賽。我見(jiàn)過(guò)有人抵押房子做三代試管就為篩掉一個(gè)無(wú)關(guān)緊要的基因位點(diǎn)，也遇過(guò)打了200多針仍要堅(jiān)持的"人形針墊"。這種執(zhí)念，某種程度上已經(jīng)超越了醫(yī)學(xué)范疇，變成了社會(huì)集體潛意識(shí)的癥候群。

（突然想到個(gè)黑色幽默：要是把國(guó)人研究試管成功率的勁頭用在研究婚姻質(zhì)量上...算了，這話太得罪人。）

說(shuō)到底，試管技術(shù)本是給不孕家庭開(kāi)的一扇窗，現(xiàn)在倒成了所有人必須攀登的高山。每次看到診室里那些盯著成功率數(shù)字眼睛發(fā)紅的夫婦，我都想問(wèn)問(wèn)：當(dāng)我們用科技對(duì)抗生理規(guī)律時(shí)，是不是也該想想心理的容錯(cuò)率？畢竟連實(shí)驗(yàn)室最貴的培養(yǎng)箱都會(huì)貼張字條："生命自有其節(jié)奏"。

最后說(shuō)句可能挨罵的大實(shí)話：在生育這件事上，中國(guó)人缺的從來(lái)不是技術(shù)手段，而是對(duì)生命偶然性的敬畏。就像我?guī)煾府?dāng)年說(shuō)的："你把脈把得再準(zhǔn)，也把不出緣分什么時(shí)候到。"