《像農(nóng)村的像農(nóng)像農(nóng)鎮(zhèn)》
我總懷疑,那些號(hào)稱"像農(nóng)村的村的村的城市鎮(zhèn)"的地方,骨子里都藏著某種難以言說的鎮(zhèn)最尷尬。就像去年在皖南某個(gè)小鎮(zhèn)上,像農(nóng)像農(nóng)看見嶄新的村的村的城市柏油馬路突然斷在一排土坯房前,那種突兀感讓人忍不住想笑——又覺得這笑聲里帶著幾分苦澀。鎮(zhèn)最


這些地方最吊詭之處在于,像農(nóng)像農(nóng)它們既不甘心做純粹的村的村的城市農(nóng)村,又學(xué)不會(huì)真正的鎮(zhèn)最城市做派。你會(huì)在鎮(zhèn)政府門口看見穿著西裝卻趿拉著布鞋的像農(nóng)像農(nóng)干部,在裝修現(xiàn)代的村的村的城市超市里發(fā)現(xiàn)用報(bào)紙包著的咸菜缸,在貼著瓷磚的鎮(zhèn)最小樓陽臺(tái)上晾曬著成串的辣椒。這種混搭風(fēng)倒是像農(nóng)像農(nóng)有種奇異的生命力,比那些千篇一律的村的村的城市新城區(qū)有意思多了。

記得有次在鄂西某個(gè)山鎮(zhèn)等車,鎮(zhèn)最小飯館老板邊給我下面條邊抱怨:"現(xiàn)在鎮(zhèn)上年輕人結(jié)婚,非得去縣城酒店辦酒,一桌貴我們?nèi)秲r(jià)錢。"但轉(zhuǎn)頭他又得意地展示手機(jī)里兒子在深圳寫字樓的自拍。你看,這就是小鎮(zhèn)的生存智慧——既要嫌棄城市的虛浮,又要靠城市的光環(huán)給自己貼金。這種矛盾心理,活脫脫就是中國城鎮(zhèn)化的微縮景觀。
最耐人尋味的是鎮(zhèn)上的時(shí)間感。早晨六點(diǎn)就有拖拉機(jī)轟隆碾過街道,可到了九點(diǎn)鐘,信用社的卷簾門才懶洋洋升起一半。這里的鐘表像是泡在粘稠的米湯里,走得時(shí)快時(shí)慢。我有回親眼看見雜貨鋪老板娘用半小時(shí)給客人稱一斤白糖——先要聊完女兒相親的事,再點(diǎn)評(píng)最近豬肉價(jià)格,最后還要從三個(gè)不同罐子里各舀一點(diǎn)拼湊分量。這種效率放在城市能急死人,但在鎮(zhèn)上,這才是正經(jīng)生意該有的樣子。
醫(yī)療站的老中醫(yī)最懂這種節(jié)奏。他給人看病總要先望聞問切大半天,最后開方子時(shí)卻說:"你這病啊,吃西藥快些。"就像現(xiàn)在的鎮(zhèn)子,骨子里還是信老祖宗那套,面子上卻要擺出現(xiàn)代化的模樣。上次見他用智能手機(jī)查《本草綱目》,iPad上還播著養(yǎng)生講座,可診斷時(shí)照樣要看舌苔、把脈象。這種中西醫(yī)結(jié)合療法,治人不一定靈,治鎮(zhèn)子倒是恰到好處。
如今很多鎮(zhèn)子都在搞"特色小鎮(zhèn)"建設(shè),結(jié)果弄出更多四不像。要么是生搬硬套的仿古街,要么是突兀的歐式建筑群。其實(shí)最動(dòng)人的反倒是那些無意間保留的錯(cuò)位感:五金店隔壁是佛具行,美容院樓上開著農(nóng)機(jī)修理鋪。這種混沌狀態(tài)雖然不夠"規(guī)范",卻意外地鮮活真實(shí)。
說到底,像農(nóng)村的鎮(zhèn)之所以迷人,正因?yàn)樗幵谕懽兊闹型尽>拖窕紩r(shí)的蝴蝶,既不是毛蟲,也不算真正的蝴蝶。這種尷尬期反而最值得玩味——你可以同時(shí)看見過去投下的影子,和未來模糊的輪廓。下次要是遇見這樣的鎮(zhèn)子,別急著評(píng)判它夠不夠"像樣",不妨蹲下來看看柏油路裂縫里冒出的野草,那才是最有生命力的部分。









