《入院準(zhǔn)備：一場被我們嚴(yán)重低估的入院生存演習(xí)》

上周三凌晨三點(diǎn)，我被急診室的需準(zhǔn)電話驚醒。老張——我那位總把"小病不用治"掛在嘴邊的備材鄰居，因?yàn)橥话l(fā)心梗被送進(jìn)了醫(yī)院。料入當(dāng)我趕到時，院需看到他妻子正手足無措地翻找醫(yī)保卡的準(zhǔn)備樣子，突然意識到我們可能都犯了個致命的材料錯誤：把入院準(zhǔn)備簡單地理解為"帶齊證件"。

（一）在醫(yī)學(xué)院教書這些年，入院我發(fā)現(xiàn)個有趣的需準(zhǔn)現(xiàn)象：學(xué)生們能背出全套急救流程，卻說不清住院該帶什么。備材這讓我想起日本防災(zāi)演習(xí)的料入細(xì)致程度——他們甚至規(guī)定避難包里要放老花鏡和備用假牙。而我們對待入院準(zhǔn)備的院需態(tài)度，簡直就像在玩俄羅斯輪盤賭。準(zhǔn)備

有個反直覺的材料事實(shí)：最該提前準(zhǔn)備的往往不是那些紙質(zhì)材料。去年參與的入院一項(xiàng)調(diào)查顯示，83%的患者家屬會在入院頭24小時內(nèi)出現(xiàn)決策困難。為什么？因?yàn)樗麄兏静涣私饣颊叩乃幬镞^敏史、基礎(chǔ)疾病情況、甚至是血型。這些信息躺在某個抽屜里吃灰，關(guān)鍵時刻卻要命。

（二）我設(shè)計(jì)過一份"極端版"入院清單：

1. 手機(jī)充電器（長度要夠到病床）
2. 耳塞（病房的呼嚕聲堪比拖拉機(jī)）
3. 近期用藥的空盒子（比口頭描述有效十倍）
4. 寫有"放棄搶救"字樣的紙條（如果需要）

最后這項(xiàng)總是引發(fā)爭議。但經(jīng)歷過五次夜班搶救的我必須說：當(dāng)監(jiān)護(hù)儀的警報(bào)聲響起時，太多家屬根本記不清患者生前的真實(shí)意愿。那份皺巴巴的字條，可能是對生命最后的尊重。

（三）最近幫朋友整理入院包時，我堅(jiān)持要他放進(jìn)兩樣奇怪的東西：薄荷糖和便簽紙。前者用來對付全麻術(shù)后的惡心感——這個小竅門是我在值第36個夜班時偶然發(fā)現(xiàn)的；后者則是因?yàn)橐娺^太多次患者按鈴半小時后，依然沒人來換吊瓶的窘境。

有位腫瘤科的老護(hù)士說過句糙理不糙的話："住院就像去荒野求生，指望醫(yī)院提供一切？等著哭吧。"這話雖然偏激，但當(dāng)你看見糖尿病患者餓著肚子等配餐，或者老人憋著尿等便盆時，就會明白自備零食和成人紙尿褲有多明智。

（四）最諷刺的是，我們?yōu)槁眯袝鲈敿?xì)攻略，卻不愿花十分鐘準(zhǔn)備入院事宜。或許這暴露了某種集體心理防御：仿佛認(rèn)真準(zhǔn)備就等于承認(rèn)自己遲早要住院。但換個角度想，那些塞在背包夾層里的應(yīng)急物資，不正是對我們脆弱生命最溫柔的關(guān)照嗎？

下次整理衣柜時，不妨留個角落給那個神秘的"入院包"。它不必多精致，就像我給自己的準(zhǔn)備的：裝著降壓藥、三天的換洗衣物，還有女兒畫的護(hù)身符。畢竟在這個病毒與意外齊飛的時代，做好準(zhǔn)備或許是我們能為自己做的，最后的浪漫主義抵抗。