試管里的試管試管美國(guó)夢(mèng)：當(dāng)生命成為奢侈品
凌晨三點(diǎn)的洛杉磯生殖中心，我遇見(jiàn)了瑪麗安。嬰兒嬰兒這位來(lái)自愛(ài)荷華州的美國(guó)美國(guó)中學(xué)教師已經(jīng)連續(xù)注射了47天促排卵針，手臂上的排名淤青像是一張失敗的地圖。"第三次嘗試了，試管試管"她苦笑著把咖啡杯捏得變形，嬰兒嬰兒"我的美國(guó)美國(guó)401k賬戶都快見(jiàn)底了。"
在美國(guó)做試管嬰兒，排名總讓我想起那些24小時(shí)營(yíng)業(yè)的試管試管賭場(chǎng)——同樣的霓虹燈招牌，同樣透支希望的嬰兒嬰兒表情，只不過(guò)這里的美國(guó)美國(guó)籌碼是卵泡監(jiān)測(cè)數(shù)據(jù)和冷凍胚胎等級(jí)。去年CDC公布的排名數(shù)據(jù)顯示全美每年進(jìn)行超過(guò)30萬(wàn)例輔助生殖周期，但沒(méi)人告訴你其中多少家庭最終帶著空錢(qián)包和破碎希望離開(kāi)。試管試管
技術(shù)霸權(quán)下的嬰兒嬰兒生育軍備競(jìng)賽
加州的某家頂級(jí)診所最近推出了"胚胎AI評(píng)級(jí)系統(tǒng)"，號(hào)稱能用機(jī)器學(xué)習(xí)預(yù)測(cè)哪個(gè)胚胎最可能成功著床。美國(guó)美國(guó)這讓我想起硅谷那句著名的"move fast and break things"，但當(dāng)對(duì)象變成人類胚胎時(shí)，這種科技狂飆突進(jìn)總讓人脊背發(fā)涼。更諷刺的是，就在同一周，阿拉巴馬州最高法院剛判決冷凍胚胎具有完整人格權(quán)——這個(gè)國(guó)家對(duì)待生命的認(rèn)知割裂得像個(gè)精神分裂患者。
我曾跟蹤過(guò)12個(gè)中產(chǎn)家庭的試管歷程，發(fā)現(xiàn)他們平均要花費(fèi)
階級(jí)固化的新維度
紐約上東區(qū)的精英媽媽們開(kāi)始流行"卵子期貨"——給未成年女兒冷凍卵子，就像購(gòu)買(mǎi)信托基金。而在底特律，汽車工人凱文告訴我他們工會(huì)正在爭(zhēng)取把試管費(fèi)用納入醫(yī)保："我們生產(chǎn)線上的兄弟，連精子活力都比華爾街那幫人低30%，這他媽算不算職業(yè)傷害？"
最令我震撼的是在波士頓郊外遇到的華人科學(xué)家林博士。他實(shí)驗(yàn)室里那些閃著冷光的液氮罐，保存著3000多枚"被遺棄"的胚胎。"有些父母搬家后連$500/年的儲(chǔ)存費(fèi)都不愿續(xù)交，"他撫摸著罐體上的霜花，"這些在法律上既不是財(cái)產(chǎn)也不是人命，就像被卡在量子態(tài)的存在。"
生育資本主義的悖論
美國(guó)生殖產(chǎn)業(yè)年產(chǎn)值已達(dá)80億美元，但越是產(chǎn)業(yè)化，越暴露其荒誕本質(zhì)。內(nèi)華達(dá)州有家診所推出"共享卵子"計(jì)劃，讓不同家庭共同承擔(dān)一個(gè)捐卵者的費(fèi)用，活像拼單買(mǎi)Costco大包裝商品。而某些教會(huì)支持的"胚胎領(lǐng)養(yǎng)"項(xiàng)目，又給這個(gè)過(guò)程披上道德救贖的外衣。
記得在明尼蘇達(dá)州博覽會(huì)上，我看到試管嬰兒服務(wù)攤位緊挨著棉花糖機(jī)和農(nóng)業(yè)機(jī)械展臺(tái)。穿粉紅色護(hù)士服的銷售代表正用iPad向一對(duì)年輕夫婦展示套餐選項(xiàng)，背景音是歡快的鄉(xiāng)村音樂(lè)。這種詭異的和諧，或許就是美利堅(jiān)特色的生育敘事——把生命創(chuàng)造變成消費(fèi)主義狂歡節(jié)上又一個(gè)娛樂(lè)項(xiàng)目。
當(dāng)我在舊金山灣區(qū)采訪那些身家過(guò)億的科技新貴時(shí)，他們談?wù)摶蚓庉嫼腿斯ぷ訉m的語(yǔ)氣，就像在討論下一個(gè)顛覆性APP。而在三百英里外的中央山谷，墨西哥裔農(nóng)場(chǎng)工人瑪利亞正在 trailer park 里給自己注射廉價(jià)的促排藥。"診所醫(yī)生說(shuō)我的卵子就像曬蔫的葡萄，"她望著窗外的杏樹(shù)林，"但誰(shuí)知道呢？說(shuō)不定上帝喜歡釀醋。"
這種割裂讓我想起沃爾特·惠特曼的詩(shī)句："我遼闊博大，我包羅萬(wàn)象。"只是今天的美國(guó)夢(mèng)，越來(lái)越像那些在液氮里沉睡的胚胎——充滿可能性，卻困在永恒的等待中。