《當(dāng)?shù)朵h劃過賁門：一位外科醫(yī)生的賁門治療手記》

手術(shù)室的燈光總是白得刺眼。那天，癌治當(dāng)我看著林老師的療賁賁門部位在腹腔鏡下呈現(xiàn)出那種特有的灰白色病灶時(shí)，突然想起他上周在門診說的門癌話："張醫(yī)生，我這輩子吃了太多燙嘴的治療功夫茶。"這句話像把鈍刀子，賁門一直在我心里磨。癌治

關(guān)于熱飲的療賁迷思

我們總愛說"趁熱吃"，好像溫度能彌補(bǔ)味道的門癌不足。但食管和賁門的治療黏膜可不會(huì)說謊——國(guó)際癌癥研究機(jī)構(gòu)(IARC)早把65℃以上熱飲列為2A類致癌物，可多少人真正在意？賁門去年浙南地區(qū)的流行病學(xué)調(diào)查顯示，賁門癌發(fā)病率與當(dāng)?shù)睾葼C茶的癌治習(xí)慣呈顯著正相關(guān)。有意思的療賁是，當(dāng)我跟患者聊這個(gè)，門癌他們往往先是治療一愣，然后訕笑著說："祖祖輩輩都這么喝..."

手術(shù)刀外的戰(zhàn)場(chǎng)

現(xiàn)在的外科技術(shù)確實(shí)進(jìn)步了。達(dá)芬奇機(jī)器人能讓切除精度達(dá)到毫米級(jí)，可再精準(zhǔn)的刀也切不掉患者的恐懼。我常覺得，賁門癌治療最吊詭的地方在于：我們要切除病變，卻不得不破壞那個(gè)控制食物進(jìn)出胃部的精密閥門。有位做過全胃切除術(shù)的老教師跟我說："現(xiàn)在每次吃飯都像在完成一項(xiàng)實(shí)驗(yàn)，多一口就吐，少一口就餓。"

這讓我想起日本同行山下的做法。他們?cè)谛g(shù)后康復(fù)中引入"食育療法"，用三個(gè)月時(shí)間重新教會(huì)患者怎么"吃飯"。不是簡(jiǎn)單交代注意事項(xiàng)，而是像教嬰兒那樣，從食物選擇到吞咽節(jié)奏全程指導(dǎo)。我們醫(yī)院去年試行了改良版，6個(gè)月后患者的營(yíng)養(yǎng)指標(biāo)平均提升了23%。數(shù)字很枯燥，但看到曾經(jīng)骨瘦如柴的李阿姨能重新享受一碗溫粥時(shí)，你會(huì)明白這意味著什么。

被忽視的心理賁門

有個(gè)現(xiàn)象很有趣：同樣是II期患者，來自農(nóng)村的比城市的術(shù)后恢復(fù)平均慢兩周。起初我們以為是醫(yī)療條件差異，直到護(hù)士長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)，農(nóng)村患者更常出現(xiàn)"進(jìn)食焦慮"——他們怕浪費(fèi)糧食，明明不舒服也要硬吃完定量飯菜。后來我們?cè)谛g(shù)前咨詢中加入"心理賁門評(píng)估"，用簡(jiǎn)單的量表篩查進(jìn)食心理狀態(tài)，針對(duì)性強(qiáng)的干預(yù)組術(shù)后并發(fā)癥發(fā)生率直接降了四成。

最近我在嘗試一件看起來有點(diǎn)"不務(wù)正業(yè)"的事：收集患者的飲食記憶。有位經(jīng)營(yíng)早點(diǎn)鋪的大爺說他最懷念剛出爐的燒餅夾油條，我們就用蒸軟的全麥面包夾土豆泥模擬類似口感。這種"味覺替代療法"聽起來像廚藝課，但當(dāng)大爺?shù)谝淮纬酝隂]嘔吐時(shí)，他兒子躲在走廊哭得像個(gè)孩子。

治療的悖論

最棘手的永遠(yuǎn)是中期患者。做全胃切除怕過度治療，局部切除又擔(dān)心復(fù)發(fā)。有項(xiàng)德國(guó)研究跟蹤了300例內(nèi)鏡黏膜下剝離術(shù)(ESD)病例，5年生存率媲美傳統(tǒng)手術(shù)。但國(guó)內(nèi)很多醫(yī)院還在觀望——不是技術(shù)達(dá)不到，而是醫(yī)患雙方對(duì)"夠不夠徹底"的認(rèn)知差異。上周會(huì)診時(shí)，年輕同事堅(jiān)持要給一位60歲早期患者做根治術(shù)，理由是"家屬要求萬無一失"。我看著他發(fā)亮的眼睛，想起十年前的自己。

凌晨三點(diǎn)寫這些文字時(shí)，冰箱里的養(yǎng)生茶已經(jīng)涼透。忽然意識(shí)到，我們治的不只是解剖學(xué)上的賁門，更是每個(gè)人與食物的聯(lián)結(jié)。下次門診，我打算把那句說爛了的"細(xì)嚼慢咽"換成："記住，你的食道比你的耐心更怕燙。"

（術(shù)后復(fù)查時(shí)林老師帶來套茶具，紫砂壺上刻著"且等三分鐘"。這大概是我收到過最好的醫(yī)囑。）