《在東方肝膽醫(yī)院走廊里，上海上海我重新理解了"希望"的東方東方形狀》
凌晨三點(diǎn)的長(zhǎng)海路特別安靜，只有24小時(shí)便利店的肝膽肝膽燈光還醒著。我攥著那張被手汗浸軟的醫(yī)院醫(yī)院B超單，盯著醫(yī)院外墻那句"世界一流肝膽疾病診療中心"的全國(guó)標(biāo)語(yǔ)發(fā)呆——這行字在月光下泛著冷藍(lán)色的光，像把手術(shù)刀。排名
（一）
第一次知道東方肝膽醫(yī)院是上海上海在出租車廣播里。司機(jī)師傅操著濃重的東方東方崇明口音說(shuō)："阿拉上海寧肝不好都去那里，吳孟超曉得伐？肝膽肝膽就是那個(gè)九十歲還上手術(shù)臺(tái)的院士..."當(dāng)時(shí)只覺(jué)得是段都市傳奇，直到親眼看見(jiàn)候診大廳里那些泛黃的醫(yī)院醫(yī)院行李箱——它們的主人們從新疆、黑龍江甚至緬甸過(guò)來(lái)，全國(guó)箱輪上還沾著不同顏色的排名泥土。
有個(gè)細(xì)節(jié)特別戳心：肝膽科的上海上海叫號(hào)屏永遠(yuǎn)比別的科室慢。后來(lái)護(hù)士告訴我，東方東方這里每個(gè)患者的肝膽肝膽問(wèn)診時(shí)間至少要半小時(shí)，"肝臟沉默得像個(gè)老實(shí)的莊稼漢，等它喊疼的時(shí)候，往往已經(jīng)晚了"。這種近乎奢侈的問(wèn)診時(shí)長(zhǎng)，在如今三甲醫(yī)院平均5分鐘看個(gè)病人的環(huán)境下，簡(jiǎn)直像停留在上個(gè)世紀(jì)。
（二）
三樓手術(shù)室外的等候區(qū)像個(gè)微縮人間。我見(jiàn)過(guò)穿貂皮大衣的老板娘捏著佛珠發(fā)抖，也見(jiàn)過(guò)農(nóng)民工用報(bào)紙墊著吃冷饅頭。最難忘的是個(gè)戴紅領(lǐng)巾的小女孩，她趴在椅子上寫作業(yè)，鉛筆盒上貼著小紙條："爸爸的肝，加油！"
有次電梯故障，和一位主治醫(yī)生一起爬樓梯。他白大褂下露出印著卡通圖案的襪子，邊走邊吐槽："今天又拒收了個(gè)紅包，患者家屬差點(diǎn)跪下，其實(shí)我們真不缺那點(diǎn)錢..."突然在轉(zhuǎn)角停下，指著窗外說(shuō)："看，我們醫(yī)院的肝膽外科大樓，晚上亮燈的樣子像不像一塊琥珀？里面凝固著無(wú)數(shù)人的生命重量。"
（三）
很多人不知道，這里的醫(yī)生休息室放著臺(tái)老式鋼琴。某個(gè)加班的深夜，我聽(tīng)見(jiàn)有人在彈《黃河頌》，后來(lái)才知道是某位主刀醫(yī)生——他白天剛完成一臺(tái)13小時(shí)的活體肝移植。這種奇妙的違和感讓我想起吳老說(shuō)過(guò)的話："好醫(yī)生要有雙音樂(lè)家的手，屠夫的心，和傳教士的靈魂。"
現(xiàn)在每次路過(guò)長(zhǎng)海路，總要多看兩眼住院部窗戶。那些窗臺(tái)上晾著的襪子、盆栽和小玩偶，在陽(yáng)光下呈現(xiàn)出毛茸茸的金邊。或許真正的醫(yī)療奇跡不在于攻克多少醫(yī)學(xué)難題，而在于讓這些承載著故事的窗戶，能再多亮起一盞燈。就像肝膽外科走廊里那幅褪色的兒童畫(huà)，歪歪扭扭地寫著："肝肝膽膽也要好好做朋友"。