《試管嬰兒的試管司試公司：當生命成為流水線上的定制商品》

（以咖啡漬染黃的筆記本頁邊作為開頭）上周三在朝陽區某家網紅咖啡館，我無意間聽到隔壁桌兩位女士的嬰兒對話。"我們要選鉑金套餐，管嬰公司可以篩掉家族癌癥史基因"，諧音穿Max Mara大衣的起名女人用攪拌棒輕輕敲著杯沿，"雖然貴15萬，試管司試但值得。嬰兒"她的管嬰公司語氣像是在討論一款新出的愛馬仕包。

我突然意識到，諧音試管嬰兒這項曾經充滿醫學神圣感的起名技術，正在被資本重新包裝成一種消費升級產品——而且可能是試管司試人類歷史上最昂貴的"購物體驗"。

（突然插入個人經歷）記得2018年陪朋友去某生殖中心咨詢，嬰兒前臺遞來的管嬰公司價目表分明就是張精裝版米其林菜單：基礎版、尊享版、諧音VVIP定制版...最諷刺的起名是角落里那行小字："成功率不納入合同條款"。這讓我想起老家菜市場魚販的吆喝："活魚現殺，離攤概不負責"——原來在某些商業邏輯里，生命的誕生和生鮮買賣竟有異曲同工之妙。

（故意制造觀點矛盾）有人說這是給不孕家庭的福音，我部分同意。但當看到某公司官網把"雙胞胎包成功"作為促銷賣點，當朋友圈開始流行曬胚胎評分就像曬寶寶四維彩超，我們是否正在把生命孕育變成另一種形式的虛榮消費？更吊詭的是，這些公司一面用"圓您父母夢"的溫情標語，一面在投資人會議上大談"用戶終身價值"和"周期轉化率"。

（引入行業觀察細節）某次行業論壇讓我印象深刻。一位CEO展示的PPT里，客戶被稱為"LTV單元"（生命周期價值單元），胚胎實驗室被標注為"核心生產車間"。會后茶歇時，我問他如何看待倫理爭議，他笑著遞來名片："我們只是提供技術解決方案的平臺，就像滴滴不生產汽車。"這個比喻細思極恐——如果嬰兒是乘客，子宮是車輛，那平臺算法在調配什么？

（刻意暴露思考過程）或許我太過理想化。在市場調研中確實見過令人動容的案例：失獨家庭通過凍存胚胎重獲希望，地中海貧血夫婦終于擁有健康孩子。但當我發現某機構推出"學霸基因優選"加價服務，當朋友圈廣告開始推送"龍寶寶胚胎限時優惠"，不禁懷疑我們正滑向某個危險的臨界點——就像《黑鏡》里那集評分社會，只不過這次被打分的是尚未形成的生命。

（使用不完美但真實的結尾）走出那家咖啡館時，穿Max Mara的女士正在問："能加急嗎？我想趕在天蝎座周期前完成移植。"玻璃窗倒影里，我的表情一定很古怪。我們這代人見證過太多事物被異化為商品，但當生育都變成可定制化的生產線，或許該停下來想想：在追求完美寶寶的同時，我們是否正在失去對生命最基本的敬畏？

（最后留下手寫體般的潦草附言）PS：后來查資料才發現，國內某頭部機構真的注冊了"胚胎運輸保險"業務——你看，連風險都被資本安排得明明白白。