《香港試管嬰兒多少錢(qián)？香港數(shù)字背后的生命經(jīng)濟(jì)學(xué)》
上周在銅鑼灣的茶餐廳里，我無(wú)意中聽(tīng)到隔壁桌兩位女士的試管少錢(qián)對(duì)話。"IVF（體外受精）花了我們38萬(wàn)，嬰兒現(xiàn)在連胚胎冷凍費(fèi)都要精打細(xì)算..."戴著卡地亞手鐲的多少那位攪動(dòng)著凍檸茶里的冰塊，這個(gè)動(dòng)作讓她的錢(qián)香苦笑顯得格外刺眼。這讓我突然意識(shí)到，港試管嬰在香港這座金融都市，兒多生育早已變成一道需要精密計(jì)算的香港財(cái)務(wù)方程式。
一、試管少錢(qián)明碼標(biāo)價(jià)的嬰兒"生命套餐"表面上看，香港私立醫(yī)院的多少價(jià)目表清晰得近乎冷酷——從基礎(chǔ)刺激方案的8萬(wàn)港幣到頂級(jí)基因篩查的25萬(wàn)+，像極了米其林餐廳的錢(qián)香tasting menu。但真正經(jīng)歷過(guò)的港試管嬰人都知道，這就像買盲盒：促排卵藥物反應(yīng)不佳要加錢(qián)，兒多取卵數(shù)量超出預(yù)期要加錢(qián)，香港胚胎著床失敗要重來(lái)...瑪麗醫(yī)院的朋友告訴我，有位客戶前后花了72萬(wàn)才成功，相當(dāng)于中環(huán)一個(gè)停車位的價(jià)格。
二、被忽視的隱性成本有次深夜在養(yǎng)和醫(yī)院陪診，遇見(jiàn)從深圳過(guò)來(lái)的Lily。她掰著手指算給我聽(tīng)："每次請(qǐng)假扣薪3000，高鐵票680，香港酒店最便宜也要900..."說(shuō)著突然哽咽，"第三次失敗時(shí)，我先生看著驗(yàn)孕棒說(shuō)'要不我們改去泰國(guó)試試'，那一刻我突然恨透了這套精算師式的生育方式。"這種流動(dòng)在賬本之外的情感折舊，才是最難量化的成本。
三、荒誕的"醫(yī)療通脹"現(xiàn)象有趣的是，越是天價(jià)診所反而門(mén)庭若市。某中環(huán)生殖中心將"胚胎實(shí)時(shí)監(jiān)控系統(tǒng)"包裝成奢侈品，單次收費(fèi)跳漲40%后，預(yù)約量反而增加了兩成。這讓我想起奢侈品行業(yè)的凡勃倫效應(yīng)——當(dāng)醫(yī)療變成身份象征，價(jià)格本身就成了療效的一部分。有位客人甚至直言："選最貴的套餐，至少失敗時(shí)不會(huì)后悔沒(méi)盡力。"
四、制度性悖論諷刺的是，香港政府每年派發(fā)消費(fèi)券時(shí)，從不考慮把這些錢(qián)投入公共生殖醫(yī)療。目前公立醫(yī)院輪候期長(zhǎng)達(dá)4年，成功率卻比私立低15個(gè)百分點(diǎn)。這種詭異的供需失衡，造就了全球少見(jiàn)的"生育移民"現(xiàn)象——每月都有港人組團(tuán)去曼谷的診所，用省下的錢(qián)順便做個(gè)度假SPA。
站在醫(yī)學(xué)倫理的角度看，當(dāng)B超屏幕上的胚胎影像與POS機(jī)打印的收據(jù)重疊時(shí)，我們是否正在把生命異化成某種金融衍生品？那位茶餐廳女士最后說(shuō)了句耐人尋味的話："現(xiàn)在每次經(jīng)過(guò)IFC，都會(huì)想這里每平米的價(jià)格夠我做幾次移植。"這話里藏著香港特有的荒誕現(xiàn)實(shí)主義——在這座城市，連生命的誕生都要先通過(guò)壓力測(cè)試。
（后記：寫(xiě)完這篇文章的第二天，新聞爆出某富豪斥資百萬(wàn)赴美代孕的八卦。你看，生育公平這件事，在香港永遠(yuǎn)是個(gè)相對(duì)概念。）