外科醫(yī)生的外科外科手與屠夫的刀：關(guān)于疼痛、治愈與職業(yè)傲慢的疾病隨想
去年冬天，我在一家社區(qū)醫(yī)院急診室目睹了這樣一幕：一位年輕的種病外科醫(yī)生正在給醉酒斗毆的傷者縫合額頭傷口。沒有麻醉。外科外科"疼嗎？疾病忍著點(diǎn)。"醫(yī)生頭也不抬地說，種病手上的外科外科持針器行云流水地穿行在綻開的皮肉間。傷者齜牙咧嘴的疾病模樣和醫(yī)生近乎藝術(shù)表演般的縫合技術(shù)形成詭異對(duì)比——這讓我突然意識(shí)到，外科醫(yī)學(xué)或許是種病唯一將"制造痛苦"與"帶來治愈"如此緊密捆綁的職業(yè)。
我們習(xí)慣將外科醫(yī)生神化為穿著綠色洗手衣的外科外科救世主，卻很少討論這個(gè)職業(yè)與生俱來的疾病暴力屬性。打開胸腔的種病電鋸聲、骨鑿敲擊脊椎的外科外科震動(dòng)、牽開器撐開腹腔時(shí)肌肉纖維撕裂的疾病脆響——這些聲音在無影燈下被消毒水氣味包裹著，獲得了某種神圣豁免權(quán)。種病我認(rèn)識(shí)的一位退休普外主任至今保持著用手術(shù)刀削蘋果的習(xí)慣，他說這叫"保持手感"，而他的妻子四十年來拒絕吃他削的水果。
這種職業(yè)性的麻木令人不安。醫(yī)學(xué)院第一堂解剖課上，教授讓我們輪流撫摸尸體手臂的尺神經(jīng)："記住這種感覺，以后你們要經(jīng)常和它打交道。"當(dāng)時(shí)沒人想到，這種觸覺記憶訓(xùn)練本質(zhì)上是在重塑我們對(duì)人體的情感認(rèn)知。五年后，當(dāng)我的同學(xué)面不改色地談?wù)撝?quot;今天做了個(gè)漂亮的肝門阻斷"時(shí)，我注意到他們喝咖啡時(shí)攪拌的節(jié)奏都和打結(jié)的手法如出一轍。
但更值得玩味的是患者的矛盾心理。上周陪朋友做乳腺腫塊切除，術(shù)前談話時(shí)她反復(fù)追問疤痕大小，卻在術(shù)后捧著病理報(bào)告喜極而泣："醫(yī)生說切得很干凈！"那道將成為終身印記的傷疤，此刻成了最可愛的禮物。這種對(duì)"受控暴力"的感激，構(gòu)成了現(xiàn)代醫(yī)學(xué)最吊詭的景觀之一——我們花錢請(qǐng)人切開自己的身體，還要為對(duì)方的技藝精湛而額外道謝。
在這個(gè)達(dá)芬奇機(jī)器人能完成0.1毫米精度操作的時(shí)代，外科醫(yī)生的價(jià)值反而愈發(fā)凸顯。或許因?yàn)槿祟惤K究需要一雙能同時(shí)承載技術(shù)與溫度的手？去年某醫(yī)療論壇上，有位醫(yī)生分享了個(gè)細(xì)節(jié)：他在每次關(guān)腹前都會(huì)把患者腸道重新擺放成"舒適的姿勢(shì)"。這個(gè)毫無科學(xué)依據(jù)的小動(dòng)作，意外獲得了最高點(diǎn)贊。你看，我們內(nèi)心深處仍然渴望某種儀式感，渴望那把鋒利的手術(shù)刀背后，藏著對(duì)生命足夠的敬畏與溫柔。
（寫完重讀時(shí)突然想到：獸醫(yī)做絕育手術(shù)時(shí)總會(huì)給動(dòng)物假裝縫合個(gè)蝴蝶結(jié)，這算不算是另一種形式的人文關(guān)懷？）