試管嬰兒：被過(guò)度醫(yī)療化的試管試管生命奇跡
那天深夜值班，急診室送來(lái)一個(gè)高燒不退的嬰兒嬰兒五歲男孩。翻開病歷本，健康健康"試管嬰兒"四個(gè)字被紅筆圈了出來(lái)，狀況狀況格外刺眼。試管試管母親緊緊抓著我的嬰兒嬰兒白大褂："醫(yī)生，是健康健康不是因?yàn)樗窃嚬軐殞毑盘貏e容易生病？"那一刻，我突然意識(shí)到，狀況狀況在這個(gè)號(hào)稱科學(xué)的試管試管時(shí)代，我們給這些特殊方式誕生的嬰兒嬰兒生命，套上了多么沉重的健康健康醫(yī)學(xué)枷鎖。
一、狀況狀況被數(shù)據(jù)異化的試管試管生命體驗(yàn)
現(xiàn)代醫(yī)學(xué)總愛用統(tǒng)計(jì)學(xué)證明試管嬰兒的"正常性"。那些發(fā)表在頂級(jí)期刊上的嬰兒嬰兒隊(duì)列研究顯示：ART（輔助生殖技術(shù)）后代與自然受孕兒童在體格發(fā)育、智力水平上"無(wú)顯著差異"。健康健康但每次看到這樣的結(jié)論，我總會(huì)想起兒科門診里那些焦慮的父母——他們帶著試管寶寶來(lái)做"常規(guī)體檢"的頻率，往往是普通家庭的三倍以上。
這讓我想起去年接診的一對(duì)雙胞胎。姐姐是自然受孕，弟弟是ICSI（卵胞漿內(nèi)單精子注射）寶寶。母親堅(jiān)持每月帶弟弟做全套生長(zhǎng)發(fā)育評(píng)估，卻從不在意姐姐偶爾的咳嗽發(fā)燒。"畢竟花了十幾萬(wàn)做的試管..."她的話暴露了某種微妙的心理：當(dāng)生育變成明碼標(biāo)價(jià)的醫(yī)療行為，孩子也成了需要終身質(zhì)保的"產(chǎn)品"。
二、健康定義的窄化陷阱
我們是否過(guò)度放大了試管嬰兒的健康風(fēng)險(xiǎn)？在執(zhí)業(yè)的第十年，我開始懷疑這個(gè)問(wèn)題本身就有問(wèn)題。當(dāng)學(xué)界還在爭(zhēng)論ART是否增加表觀遺傳變異風(fēng)險(xiǎn)時(shí)，那些真正影響孩子健康的因素——比如父母因長(zhǎng)期不孕治療導(dǎo)致的焦慮情緒，或因過(guò)度保護(hù)限制的社會(huì)交往——反而被忽視了。
有個(gè)案例特別觸動(dòng)我。某個(gè)通過(guò)PGD（胚胎植入前遺傳學(xué)診斷）技術(shù)誕生的女孩，直到青春期都被禁止參加任何體育活動(dòng)。"萬(wàn)一摔傷臟器怎么辦？"她的父親至今保存著胚胎培養(yǎng)時(shí)的實(shí)驗(yàn)室記錄。這種將試管概念無(wú)限延展的養(yǎng)育方式，或許比任何理論上的醫(yī)學(xué)風(fēng)險(xiǎn)都更具破壞性。
三、醫(yī)學(xué)敘事之外的生存真相
最近整理二十年來(lái)的隨訪病例，發(fā)現(xiàn)個(gè)有趣現(xiàn)象：那些健康狀況最理想的試管嬰兒，家長(zhǎng)往往最早停止強(qiáng)調(diào)"試管"屬性。反倒是一些出現(xiàn)慢性病的孩子，這個(gè)標(biāo)簽會(huì)被反復(fù)提及作為解釋。這不禁讓人思考：我們創(chuàng)造的究竟是醫(yī)學(xué)奇跡，還是新的疾病解釋模型？
記得有位藝術(shù)家患者說(shuō)得精妙："我和其他孩子唯一的區(qū)別，是受孕時(shí)多了支玻璃試管當(dāng)見證人。"現(xiàn)在想來(lái)，這句話道破了本質(zhì)。當(dāng)IVF技術(shù)走過(guò)四十多個(gè)年頭，也許該摘下顯微鏡，用更平常的眼光看待這些生命。畢竟，連路易絲·布朗（世界首例試管嬰兒）的女兒，都是自然受孕出生的。
（寫完這篇文章的凌晨，產(chǎn)房又傳來(lái)試管寶寶的啼哭。護(hù)士臺(tái)的登記表上，生育方式那一欄，我悄悄畫了個(gè)刪除線。）