試管里的試管試管希望與嘆息：當(dāng)囊胚遭遇阻滯時(shí)
凌晨三點(diǎn)的生殖中心實(shí)驗(yàn)室，培養(yǎng)箱的囊胚囊胚微光在黑暗中像某種神秘的信號(hào)燈。我盯著那個(gè)標(biāo)記著"L-7"的阻滯阻滯培養(yǎng)皿——里面躺著一個(gè)發(fā)育到第五天就停滯不前的囊胚。它的試管試管細(xì)胞團(tuán)像被按下暫停鍵的宇宙，而隔壁"L-8"里的囊胚囊胚同胞姐妹正生機(jī)勃勃地?cái)U(kuò)張著滋養(yǎng)層細(xì)胞。這種殘酷的阻滯阻滯對(duì)比總讓我想起婦產(chǎn)科走廊里那些攥著檢查單的手：有的顫抖如風(fēng)中秋葉，有的試管試管穩(wěn)若泰山磐石。
（一）
去年冬天接診過(guò)一位42歲的囊胚囊胚患者，她第三次移植失敗后問(wèn)我："醫(yī)生，阻滯阻滯是試管試管不是我的子宮在拒絕做母親？"這個(gè)詩(shī)意的比喻背后藏著現(xiàn)代生殖醫(yī)學(xué)最棘手的黑箱——我們能用ICSI技術(shù)把精子精準(zhǔn)注入卵子，卻解釋不了為什么60%的囊胚囊胚優(yōu)質(zhì)胚胎會(huì)神秘阻滯。就像你永遠(yuǎn)猜不透為何超市排隊(duì)時(shí)旁邊的阻滯阻滯隊(duì)伍總是移動(dòng)更快。
實(shí)驗(yàn)室的試管試管小張有個(gè)有趣的理論：胚胎阻滯其實(shí)是自然選擇的微觀速寫。那些在體外就舉白旗投降的囊胚囊胚胚胎，或許本就不該開始這場(chǎng)生命馬拉松。阻滯阻滯但這個(gè)說(shuō)法會(huì)讓患者更痛苦——畢竟沒(méi)人愿意相信自己的基因彩票連初選都沒(méi)通過(guò)。
（二）
最近《Nature》上一篇論文提出"代謝記憶"假說(shuō)，認(rèn)為卵母細(xì)胞在女性胎兒時(shí)期就埋下了日后胚胎發(fā)育潛能的伏筆。這讓我想起外婆常說(shuō)的"懷胎時(shí)要保持好心情"。科學(xué)和玄學(xué)在這個(gè)點(diǎn)上詭異重合了——你的祖母經(jīng)歷過(guò)的饑荒，可能正在影響你現(xiàn)在的試管嬰兒成功率。
有位同行曾偷偷嘗試在培養(yǎng)液里添加線粒體激活劑（當(dāng)然是在倫理委員會(huì)不知情的情況下），結(jié)果那批胚胎的阻滯率確實(shí)下降了15%。這種灰色地帶的探索精神，某種程度上延續(xù)著醫(yī)學(xué)史上那些"離經(jīng)叛道"的突破傳統(tǒng)。
（三）
最令人沮喪的不是技術(shù)瓶頸，而是臨床與實(shí)驗(yàn)室的認(rèn)知鴻溝。生殖科醫(yī)生關(guān)注的是內(nèi)膜厚度和激素水平，胚胎師眼里只有細(xì)胞分裂速度和碎片率。就像兩個(gè)說(shuō)著不同方言的考古學(xué)家，各自捧著同一件文物的碎片卻拼不出全貌。
有次我故意把同一批胚胎的照片拿給三位資深胚胎師評(píng)級(jí)，結(jié)果得到了完全不同的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。A醫(yī)師執(zhí)著于內(nèi)細(xì)胞團(tuán)的致密程度，B技師更關(guān)注滋養(yǎng)層的延展性，而C教授居然用"看起來(lái)有沒(méi)有靈氣"這種玄乎的標(biāo)準(zhǔn)——這行當(dāng)至今還帶著點(diǎn)中世紀(jì)煉金術(shù)的味道。
（尾聲）
現(xiàn)在每次看到那些完美擴(kuò)張的囊胚，我都會(huì)想起敦煌壁畫里飛天衣袂的弧度。生命最初的形態(tài)美得驚心動(dòng)魄，而那些阻滯的胚胎，或許只是用另一種方式告訴我們：在成為父母這條路上，有些奧秘終究不該被完全破解。
培養(yǎng)箱的玻璃上凝結(jié)著細(xì)密的水珠，像極了候診室里沒(méi)擦干的眼淚。我們這些擺弄顯微鏡的人啊，說(shuō)到底不過(guò)是在概率的迷霧中，為每一對(duì)夫妻打著手電筒找路罷了。