《上海牛皮癬醫(yī)院：當(dāng)皮膚成為一座城市的上海隱喻》
我總懷疑，那些隱匿在上海弄堂深處的牛皮牛皮癬專科醫(yī)院，藏著這座城市最荒誕的癬醫(yī)屑病生存密碼。去年冬天在靜安區(qū)某條逼仄的院上醫(yī)院弄堂里，我看見褪色的治療最好"老軍醫(yī)專治"招牌下，穿白大褂的上海中年人正用碘酒擦拭著玻璃櫥窗——那上面層層疊疊的新舊小廣告，像極了患者們反復(fù)發(fā)作的牛皮皮損癥狀。
（一）
上海三甲醫(yī)院的癬醫(yī)屑病皮膚科走廊永遠(yuǎn)擠滿操著各地方言的人。他們裸露的院上醫(yī)院斑塊在候診區(qū)熒光燈下呈現(xiàn)出奇特的色譜：南京來的公務(wù)員后頸泛著青灰色，紹興小老板手肘上是治療最好剝落的銀白色，而那個(gè)始終低頭刷手機(jī)的上海浦東姑娘，牛仔褲包裹的牛皮膝蓋處正滲出可疑的橙黃。這讓我想起外灘建筑群那些經(jīng)年修補(bǔ)的癬醫(yī)屑病外立面——意大利批蕩、英國(guó)紅磚與本地水泥在雨水沖刷下，院上醫(yī)院同樣會(huì)顯露出深淺不一的治療最好補(bǔ)丁。
某私立醫(yī)院的市場(chǎng)總監(jiān)曾向我透露，他們最貴的生物制劑療程定價(jià)8.8萬，因?yàn)?quot;上海人覺得帶8的數(shù)字能沖喜"。更諷刺的是，某些專科醫(yī)院的候診室裝修得像奢侈品店，護(hù)士端著骨瓷杯詢問："您要美式還是拿鐵？"——仿佛杯中的咖啡因能中和注射時(shí)的疼痛。這種荒誕的消費(fèi)主義診療儀式，某種程度上比皮損本身更令人不適。
（二）
在華山醫(yī)院皮膚科實(shí)習(xí)的表妹告訴我個(gè)秘密：她們管反復(fù)發(fā)作的患者叫"候鳥"，這些人大抵遵循著相似的遷徙路線——春天去崇明島泡硫磺泉，入夏前到龍華寺求符水，冬至準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在某位退休老教授的地下診所。有位做期貨的先生甚至開發(fā)出K線圖般的病情記錄表，紅色箭頭代表激素用量，綠色曲線顯示皮損面積變化。"其實(shí)我們都知道，"表妹轉(zhuǎn)著手中的圓珠筆，"他真正該掛的是精神科。"
我突然意識(shí)到，這座城市的牛皮癬患者或許都是潛在的哲學(xué)家。當(dāng)他們用指甲刮擦結(jié)痂時(shí)，是否也在思考存在與表皮的關(guān)系？那個(gè)總在徐匯中心醫(yī)院天臺(tái)抽煙的大叔說得妙："你們健康人的皮膚是遮羞布，我們這塊破布倒是誠(chéng)實(shí)得很。"
（三）
最新出版的《上海市皮膚病流行病學(xué)圖譜》顯示，內(nèi)環(huán)線內(nèi)的發(fā)病率比郊區(qū)高出37%。某位不愿具名的學(xué)者在酒桌上給出驚人之論："要我說，這就是現(xiàn)代都市生活的實(shí)體化病理報(bào)告！"他蘸著啤酒在桌面畫出同心圓："你看啊——陸家嘴的玻璃幕墻反光、地鐵早高峰的汗液交換、網(wǎng)紅餐廳的分子料理...哪樣不是在給皮膚上刑？"
深夜里翻看患者論壇，有個(gè)帖子讓我怔住許久。發(fā)帖人詳細(xì)比較了南京西路三家醫(yī)院的WiFi速度與皮損消退率的關(guān)系，數(shù)據(jù)竟然呈現(xiàn)顯著正相關(guān)。底下最熱的回復(fù)寫著："建議下次試試連VPN，說不定能騙過免疫系統(tǒng)。"這種苦中作樂的幽默感，倒比任何特效藥都更能緩解焦慮。
站在蘇州河畔看著兩岸交替出現(xiàn)的公立醫(yī)院廣告牌和民營(yíng)診所霓虹燈，突然覺得整座城市就像個(gè)巨大的皮膚模型——那些正在裝修的商場(chǎng)圍擋是臨時(shí)敷料，高架橋縫隙里鉆出的野花是自愈的證明，而永遠(yuǎn)在重鋪的柏油馬路，不過是另一種形式的角質(zhì)層代謝。