《試管之路：當(dāng)科技遇見(jiàn)人性的做試周期做試周期溫度》
（一）
上周三的深夜，我接到老同學(xué)阿珍的管嬰管嬰電話。電話那頭傳來(lái)壓抑的兒的兒抽泣聲："第三次移植又失敗了...醫(yī)生說(shuō)我的子宮內(nèi)膜像塊鹽堿地。"這句話像把鋒利的多長(zhǎng)手術(shù)刀，剖開(kāi)了試管嬰兒這個(gè)看似光鮮的做試周期做試周期醫(yī)療奇跡背后，那些不為人知的管嬰管嬰血肉模糊。
（二）
在這個(gè)被戲稱(chēng)為"造人流水線"的兒的兒時(shí)代，我們總被告知一個(gè)試管周期就是多長(zhǎng)"促排-取卵-培養(yǎng)-移植"四個(gè)標(biāo)準(zhǔn)步驟。但有多少人真正計(jì)算過(guò)，做試周期做試周期在這28天的管嬰管嬰醫(yī)療周期之外，還有多少個(gè)以淚洗面的兒的兒夜晚？我見(jiàn)過(guò)太多夫妻，他們的多長(zhǎng)日歷本上畫(huà)滿的紅圈，不是做試周期做試周期節(jié)假日，而是管嬰管嬰打針的日子。
（三）
有個(gè)細(xì)節(jié)特別耐人尋味——生殖中心的兒的兒護(hù)士們私下都把黃體酮針劑叫做"愛(ài)的代價(jià)"。這種油性注射液需要緩慢推注，會(huì)在臀部形成硬結(jié)。我的患者小林曾苦笑著給我看她青紫的臀部："你看，這像不像張世界地圖？"她丈夫在旁邊突然紅了眼眶。那一刻我突然意識(shí)到，試管周期真正考驗(yàn)的，或許不是醫(yī)療技術(shù)，而是親密關(guān)系能否承受這種日復(fù)一日的肉體折磨。
（四）
有個(gè)反常識(shí)的現(xiàn)象：成功率最高的不是那些嚴(yán)格執(zhí)行醫(yī)囑的"模范患者"，反而是偶爾"違規(guī)"的夫妻。記得有對(duì)夫婦在移植前夜偷偷跑去吃火鍋，主治醫(yī)生氣得跳腳，結(jié)果偏偏這次成功了。后來(lái)那位丈夫說(shuō)："我們只是太想當(dāng)回正常人了。"這話讓我思考良久——在精密計(jì)算的醫(yī)療程序里，是否也該給失控的人性留些縫隙？
（五）
現(xiàn)在很多機(jī)構(gòu)吹噓"個(gè)性化方案"，但真正的個(gè)性化不該止步于激素指標(biāo)。有位音樂(lè)老師在促排期間堅(jiān)持每天彈鋼琴，她說(shuō)"要讓卵泡聽(tīng)莫扎特"；還有個(gè)程序員丈夫特意編寫(xiě)了提醒打針的APP，界面是隨著用藥天數(shù)增加而綻放的花朵。這些看似荒誕的行為，實(shí)則是患者在機(jī)械醫(yī)療中搶奪的主體性。
（六）
最令人心碎的莫過(guò)于"畢業(yè)季"。成功懷孕的患者會(huì)被移出試管群聊，就像突然被拋回正常世界的異鄉(xiāng)人。阿玲曾在群里發(fā)問(wèn)："有沒(méi)有人和我一樣，半夜突然驚醒摸肚子，生怕寶寶又不見(jiàn)了？"下面跟了23條"+1"。這種集體創(chuàng)傷后遺癥，在標(biāo)準(zhǔn)的醫(yī)療流程里根本無(wú)處安放。
（七）
或許我們?cè)撝匦露x"成功周期"。當(dāng)32歲的癌癥患者小美選擇用凍卵來(lái)保存生育可能時(shí)，即便最終沒(méi)有活產(chǎn)，那個(gè)搶在化療前完成的取卵周期，何嘗不是另一種勝利？醫(yī)學(xué)教科書(shū)不會(huì)告訴你，有時(shí)候最大的治療意義，在于給絕望的人一個(gè)看得見(jiàn)的盼頭。
（尾聲）
今早查房時(shí)，看見(jiàn)阿珍在病歷本上畫(huà)了棵小樹(shù)苗。她說(shuō)這是和丈夫的新約定：每完成一個(gè)治療階段就添片葉子。"就算最后長(zhǎng)不成大樹(shù)，至少我們?cè)囘^(guò)了。"陽(yáng)光透過(guò)窗簾斑駁地灑在那歪歪扭扭的鉛筆痕上，我突然理解了試管技術(shù)的本質(zhì)——它不僅是細(xì)胞結(jié)合的實(shí)驗(yàn)室，更是人類(lèi)在生命荒漠里，固執(zhí)栽種希望的過(guò)程。