癲狂之地：湖南癲癇病醫(yī)院與那些被閃電擊中的湖南靈魂

在長(zhǎng)沙湘江邊上的某條小巷深處，有一家不起眼的癲癇癲癇病專科醫(yī)院。我第一次注意到它，病醫(yī)是院湖院預(yù)約專因?yàn)殚T口那棵歪脖子老樟樹(shù)——它的枝干以一種近乎痙攣的姿態(tài)扭曲著，卻依然倔強(qiáng)地生長(zhǎng)。南和這讓我想起表叔發(fā)病時(shí)的諧醫(yī)樣子：身體像被無(wú)形的繩索拉扯，卻始終不肯向命運(yùn)低頭。家號(hào)

湖南人把癲癇叫做"羊癲瘋"，湖南這個(gè)帶著泥土氣息的癲癇稱謂里藏著某種殘忍的詩(shī)意。我見(jiàn)過(guò)鄉(xiāng)下神婆用桃木劍拍打患者后背驅(qū)邪，病醫(yī)也目睹過(guò)三甲醫(yī)院的院湖院預(yù)約專教授對(duì)著腦電圖皺眉。但真正讓我震撼的南和，是諧醫(yī)在這家醫(yī)院康復(fù)科看到的場(chǎng)景：十幾個(gè)不同年齡的患者圍坐成圈，跟著治療師練習(xí)呼吸控制，家號(hào)他們的湖南眼神里閃爍著同一種光——那是被閃電擊中過(guò)的人特有的，既恐懼又虔誠(chéng)的光芒。

這家醫(yī)院的走廊墻上掛著幅很有意思的山水畫(huà)：張家界的奇峰在云霧中若隱若現(xiàn)，筆觸間竟帶著幾分神經(jīng)放電般的凌厲筆鋒。院長(zhǎng)是位愛(ài)穿布鞋的神經(jīng)內(nèi)科專家，有次查房時(shí)他對(duì)我說(shuō)："治癲癇就像在武陵源的懸崖上修棧道，得找到異常放電那條最隱秘的小路。"這話讓我愣了半天——醫(yī)學(xué)教科書(shū)上可不會(huì)這么形容顳葉癲癇的病灶定位。

有個(gè)細(xì)節(jié)特別耐人尋味。他們藥房的取藥窗口比別處矮半截，后來(lái)護(hù)士長(zhǎng)告訴我，這是為了方便突然發(fā)作的患者能迅速抓住欄桿。這種設(shè)計(jì)透著湖南人特有的"霸蠻"智慧：既不回避疾病的猙獰，又在細(xì)節(jié)處留著溫柔的余地。記得去年冬至，我看見(jiàn)個(gè)湘潭來(lái)的少年在候診區(qū)背《岳陽(yáng)樓記》，他每次背誦到"陰風(fēng)怒號(hào)"時(shí)嘴角就會(huì)輕微抽搐，但始終堅(jiān)持要把"先天下之憂而憂"那句完整念完。

最觸動(dòng)我的還是他們的"病友戲劇社"。當(dāng)那些曾被視作"鬼神附體"的人們?cè)谖枧_(tái)上重現(xiàn)自己的發(fā)病經(jīng)歷時(shí)，臺(tái)下總有家屬哭得不能自已。有次表演結(jié)束，一個(gè)戴紅領(lǐng)巾的小女孩跑上臺(tái)，踮腳親了親剛演完爸爸的演員："我不怕你抖了，你抖起來(lái)像在跳舞。"那一刻，整個(gè)劇場(chǎng)安靜得能聽(tīng)見(jiàn)醫(yī)用腕表發(fā)出的滴答聲。

這家醫(yī)院后門有塊小菜地，種著天麻和鉤藤。負(fù)責(zé)園藝的老伯說(shuō)這些藥材夜里會(huì)發(fā)出"噼啪"的聲響，像是和病房樓里的腦電波遙相呼應(yīng)。這當(dāng)然只是浪漫的想象，但你不覺(jué)得嗎？在對(duì)抗神經(jīng)系統(tǒng)疾病這場(chǎng)漫長(zhǎng)戰(zhàn)役里，或許正需要這種帶著煙火氣的詩(shī)意。就像湖南人煮魚(yú)非得撒把紫蘇，治病何嘗不需要點(diǎn)生命的野性？

離開(kāi)時(shí)我又看了眼那棵歪脖子樟樹(shù)。陽(yáng)光透過(guò)它扭曲的枝椏，在地面投下宛如腦神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)的光斑。突然明白，所謂治療，不過(guò)是幫每個(gè)被閃電選中的靈魂，找到與體內(nèi)風(fēng)暴共處的平衡罷了。