《試管里的試管手術試管手術生命，手心里的嬰兒嬰兒溫度》
去年冬天在生殖中心值班時，我遇到一對特殊的需多夫婦。丈夫攥著皺巴巴的試管手術試管手術檢查單，妻子眼角還帶著淚痕——這場景太常見了，嬰兒嬰兒但那位丈夫突然問我："醫生，需多您說我們這是試管手術試管手術在扮演上帝嗎？"這個問題像根刺，一直扎在我心里。嬰兒嬰兒
（一）
現代人總把試管嬰兒技術看作流水線作業：促排卵、需多取卵、試管手術試管手術體外受精、嬰兒嬰兒胚胎移植...冷冰冰的需多醫學術語背后，藏著多少不為人知的試管手術試管手術掙扎？我見過有人為了一個優質卵泡天天往醫院跑，也見過40歲的嬰兒嬰兒高齡產婦在移植失敗后偷偷抹淚。最諷刺的需多是，當我們在實驗室里用顯微鏡篩選最"完美"的胚胎時，自然界里那些"不夠標準"的精子卵子，可能正在某個角落孕育著天才。
（二）
有個現象很有意思：越是經濟發達地區，試管需求越旺盛。上海某私立醫院的數據顯示，他們的客戶70%是外企白領。這讓我想起鄰居李姐——32歲的投行女精英，凍卵前做了三個月瑜伽調整激素水平，卻因為項目緊急叫停兩次周期。我們創造了技術，技術反過來馴化了我們的生活節奏，這種吊詭的輪回，試管嬰兒或許是最生動的注腳。
（三）
中醫講究"天人相應"，可試管技術偏偏要在培養皿里模擬子宮環境。有位老師傅曾調侃我們："你們西醫啊，連孩子都要在玻璃罐里種。"但去年有個案例很打臉：反復移植失敗的患者，配合針灸調理三個月后成功了?，F在我的實驗室常備艾條——科學和玄學的邊界，有時候比胚胎著床的位置還微妙。
（四）
最近基因編輯嬰兒的新聞鬧得沸沸揚揚，這讓我想起實驗室里那些被銷毀的"不合格"胚胎。倫理委員會的老教授常說："技術永遠跑得比道德快。"但每次看到患者抱著新生兒來道謝時，我又覺得人類確實需要這種"僭越"的勇氣。就像那個問我是否在扮演上帝的丈夫，他最后在女兒周歲宴上說："我們不過是想給愛一個機會。"
寫在最后：
試管里搖晃的培養液像微型海洋，每個胚胎都是孤島。作為醫生，我漸漸明白我們的工作不是制造生命，而是在科技與人性之間的鋼絲上，小心護送每一份渴望靠岸的期盼。下次如果有人再問起那個問題，我想我會回答："不，我們只是在幫上帝找快遞員。"