麻風(fēng)疫苗：當(dāng)我們的麻風(fēng)麻風(fēng)恐懼比病毒更會傳染

上周帶孩子去打麻風(fēng)疫苗時，診所里一位母親突然情緒崩潰。疫苗疫苗她死死攥著疫苗接種本，不良不良聲音顫抖地向醫(yī)生拋出連珠炮般的反應(yīng)反問題："網(wǎng)上說會發(fā)燒三天是真的嗎？""會不會影響智力發(fā)育？""我表姐家的孩子打了就住院了..."這場景讓我想起去年在社區(qū)家長群里持續(xù)半個月的"疫苗恐慌"——某個自稱"自然療法倡導(dǎo)者"的賬號，每天用精心剪輯的麻風(fēng)麻風(fēng)短視頻販賣焦慮。

我們似乎陷入了一個怪圈：在這個麻疹發(fā)病率幾乎歸零的疫苗疫苗時代，對疫苗的不良不良恐懼反而像野草般瘋長。有意思的反應(yīng)反是，這種恐懼往往與科學(xué)素養(yǎng)成反比。麻風(fēng)麻風(fēng)我鄰居那位能把《本草綱目》倒背如流的疫苗疫苗中醫(yī)愛好者，至今堅持認為疫苗是不良不良"西方藥企的陰謀"；而我家請的育兒嫂——只有初中文化卻異常務(wù)實的農(nóng)村大姐，反倒對疫苗接種時間表記得比我還清楚。反應(yīng)反這不禁讓人懷疑，麻風(fēng)麻風(fēng)我們對疫苗副作用的疫苗疫苗過度關(guān)注，某種程度上是不良不良現(xiàn)代人"健康焦慮"的轉(zhuǎn)移性發(fā)泄？

醫(yī)學(xué)期刊上白紙黑字寫著：麻風(fēng)疫苗導(dǎo)致嚴重不良反應(yīng)的概率約0.0001%，比吃花生過敏致死的概率還低兩個數(shù)量級。但數(shù)字從來敵不過故事——人類大腦就是更容易被"我朋友的朋友"的驚悚經(jīng)歷激活。某次家長聚會上，當(dāng)我說起兒子接種后只是稍微嗜睡時，立即被五個版本的"恐怖故事"淹沒。最荒誕的是，后來發(fā)現(xiàn)其中三個故事居然都指向同一個微信公號文章，而原作者最后被扒出是某順勢療法產(chǎn)品的代理商。

疫苗猶豫( vaccine hesitancy )這種現(xiàn)象，本質(zhì)上暴露了我們這個時代的認知分裂。一方面享受著現(xiàn)代醫(yī)學(xué)帶來的壽命延長，一方面又幻想存在某種"純凈無副作用"的保健烏托邦。就像那些邊刷熬夜危害科普邊繼續(xù)凌晨三點追劇的年輕人，我們在疫苗問題上也進行著類似的認知失調(diào)：既害怕疾病，又害怕防護措施本身。這種矛盾在社交媒體時代被算法精準放大，最終形成信息繭房里的自我恐嚇。

兒科醫(yī)生朋友告訴我個黑色幽默：現(xiàn)在他們要用兩倍時間解釋疫苗風(fēng)險，但真正因不良反應(yīng)來就診的患兒，十個里有九個其實是普通感冒。更吊詭的是，這些家長通常毫不猶豫給孩子喂各種成分不明的"增強免疫力"保健品。我們似乎活成了"謹慎的冒險家"——對已知可控的風(fēng)險過度防御，對真正的危險又異常魯莽。

或許該重新理解"不良反應(yīng)"這個概念了。除了醫(yī)學(xué)定義里的發(fā)熱、皮疹，是否也該把"在朋友圈傳播未經(jīng)證實的恐慌"列為社會層面的不良反應(yīng)？當(dāng)某個媽媽群開始集體討論"如何開具疫苗豁免證明"時，那種群體性焦慮的傳染力，可比疫苗里的減毒病毒兇猛多了。

離開診所時，那位崩潰的母親最終還是在丈夫勸說下完成了接種。但看著她不斷刷新手機查癥狀的樣子，我知道真正的"接種"還遠未完成——對抗無知與恐懼的免疫，需要比肌肉注射更深的穿透力。