《試管里的試管試管煙火氣：當(dāng)科技生育遇上人間冷暖》

去年冬天在婦產(chǎn)科值夜班時(shí)，我遇到一對(duì)特殊的嬰兒嬰兒夫妻。女方攥著皺巴巴的合法合法檢查單，指甲無(wú)意識(shí)地?fù)钢?quot;卵巢早衰"的中國(guó)診斷結(jié)論，男方卻突然問我："醫(yī)生，試管試管您說(shuō)試管嬰兒算不算親生的嬰兒嬰兒？"這個(gè)帶著火藥味的問題，讓我想起小區(qū)里總被指指點(diǎn)點(diǎn)的合法合法混血寶寶——你看，連胚胎實(shí)驗(yàn)室里的中國(guó)玻璃器皿都逃不過人情社會(huì)的審視。

（一）醫(yī)學(xué)教科書不會(huì)告訴你，試管試管促排卵針扎在肚皮上的嬰兒嬰兒淤青，遠(yuǎn)沒有七大姑八大姨"借腹生子"的合法合法閑話來(lái)得疼。我見過太多這樣的中國(guó)場(chǎng)景：診室里理性討論著囊胚評(píng)級(jí)，回家卻要面對(duì)"試管孩子體質(zhì)差"的試管試管古老詛咒。最諷刺的嬰兒嬰兒是，當(dāng)這些父母終于抱著健康嬰兒時(shí)，合法合法當(dāng)初反對(duì)最兇的親戚反而湊得最近——人類對(duì)血緣的執(zhí)念，有時(shí)候比染色體配對(duì)還要頑固。

（二）有個(gè)鮮少被討論的灰色地帶：那些被冷凍的多余胚胎。法律說(shuō)它們屬于"特殊物"，但某個(gè)深夜的急診讓我意識(shí)到事情沒那么簡(jiǎn)單。有位患者流著淚要求解凍廢棄胚胎："那是我女兒可能的兄弟姐妹啊..."當(dāng)時(shí)監(jiān)護(hù)儀滴答作響，像在倒計(jì)時(shí)倫理與情感的賽跑。我們現(xiàn)在用液氮罐保存胚胎，可誰(shuí)來(lái)保管這些家庭未竟的期待？

（三）我總建議患者去看看生殖中心的留言墻。那里貼著成功案例的全家福，也藏著用鉛筆寫又擦掉的"第四次失敗"。有對(duì)夫妻每次移植都帶同樣的玩偶，說(shuō)是要給未來(lái)的孩子"認(rèn)認(rèn)味道"；還有個(gè)姑娘在取卵前突然反悔，因?yàn)樗龎?mèng)見胚胎問她"媽媽你準(zhǔn)備好愛我了嗎"。這些細(xì)節(jié)比任何數(shù)據(jù)都真實(shí)——輔助生殖技術(shù)再精密，最終還是要落在人間煙火的溫度計(jì)上。

記得某次學(xué)術(shù)爭(zhēng)論，有位老教授拍桌子："你們把試管嬰兒當(dāng)產(chǎn)品研發(fā)！"他顫抖的手讓我想起鄉(xiāng)下接生婆說(shuō)的"落草為安"。或許我們真該在胚胎培養(yǎng)液里加點(diǎn)兒什么，比如對(duì)生命偶然性的敬畏，或者對(duì)多元家庭的包容。畢竟連超市買雞蛋都能挑散裝的，憑什么生育就必須是流水線作業(yè)？

（后記）今早查房時(shí)，護(hù)士站又在傳那個(gè)"八年試管終成功"的勵(lì)志故事。但我注意到主角悄悄把黃體酮注射器藏進(jìn)了包里，就像藏起某種難以言說(shuō)的羞恥。法律可以宣布試管合法，但要真正"去妖魔化"，恐怕還得等這些注射器能光明正大擺在藥店收銀臺(tái)旁邊的那天。