《21金維他：營養(yǎng)補劑還是用及心理安慰劑？一位前保健品銷售的自白》

三年前的那個梅雨季，我在某連鎖藥店做營養(yǎng)顧問。男士潮濕的吃金處空氣里總飄著維生素片的味道，而柜臺最顯眼處永遠(yuǎn)擺放著紅黃相間的維好21金維他盒子——它們像士兵一樣整齊列隊，等待著被焦慮的用及都市人領(lǐng)回家。

（一）

"醫(yī)生說我缺微量元素，男士這個有用嗎？吃金處"戴著Gucci眼鏡的女士指甲輕叩玻璃柜面。我注意到她無名指的維好鉆戒在LED燈下閃著冷光。"當(dāng)然，用及"我條件反射般微笑，男士"21金維他含有12種維生素和9種礦物質(zhì)..."這套說辭我每天要重復(fù)二十遍。吃金處但當(dāng)她轉(zhuǎn)身去收銀臺時，維好我突然想起上周見過的用及農(nóng)民工老張——他粗糙的手指捏著皺巴巴的零錢，問同樣的男士問題。

這讓我開始懷疑：我們到底在為什么買單？吃金處是那21種營養(yǎng)成分，還是包裝盒上承諾的"活力人生"？數(shù)據(jù)顯示中國膳食纖維平均攝入量不足推薦量50%，但很少有人會為幾塊錢一斤的糙米豪擲千金，卻愿意花上百元購買30粒復(fù)合維生素片。

（二）

有個現(xiàn)象很有趣：21金維他的廣告永遠(yuǎn)在強調(diào)"全面"而非"精準(zhǔn)"。就像給所有人發(fā)同一把鑰匙，賭總有幾個鎖孔能對上。現(xiàn)代營養(yǎng)學(xué)早已轉(zhuǎn)向精準(zhǔn)補充，可大眾仍迷戀這種"全家桶"式解決方案。去年參加行業(yè)展會時，某藥企高管酒后吐真言："知道為什么保留維生素B1嗎？不是它多重要，是因為抽檢要測這個指標(biāo)..."

我家冰箱里至今放著半瓶過期的21金維他。有次感冒，我刻意每天服用兩粒，結(jié)果病程和往常毫無二致。但詭異的是，擰開瓶蓋時那股特有的酸甜味，確實會讓人產(chǎn)生"正在變健康"的錯覺。這大概就是所謂的"藥片儀式感"——吞下藥丸的動作本身，已經(jīng)成為對抗亞焦慮的心理治療。

（三）

最近翻到份2022年的調(diào)查報告：在服用營養(yǎng)補充劑的人群中，僅23%做過微量元素檢測。更諷刺的是，31%的受訪者認(rèn)為"吃總比不吃好"。這種寧可錯殺不可放過的心態(tài)，讓21金維他這類產(chǎn)品成了保險柜里的創(chuàng)可貼——未必用得上，但擺著就安心。

我見過最極端的案例是位退休教師，她把五種不同品牌的復(fù)合維生素拆出來混裝在小藥盒里，每天按顏色分類服用。當(dāng)她向我展示那個彩虹般的藥盒時，眼睛亮得像找到長生不老藥的孩子。后來才知道，她獨居的兒子已經(jīng)三年沒回家過年了。

現(xiàn)在每當(dāng)我走過藥店櫥窗，總會多看兩眼那些鮮艷的維生素瓶子。它們像這個時代的圖騰，承載著我們對健康的幻想，對衰老的恐懼，以及那些說不清道不明的缺失感。或許21金維他真正的功效，是讓我們在吞咽的動作中，暫時忘記追問：我們究竟缺的是什么？

[后記] 上周路過老東家，發(fā)現(xiàn)21金維他換了新包裝。導(dǎo)購姑娘正對顧客說："這是升級版，新增了...""硒"字還沒出口，我倆隔著人群相視一笑。有些劇本，永遠(yuǎn)不需要改臺詞。