《試管里的試管煙火氣：鄭萌珠與我們的生育困境》
（一）
上周在婦產科門診值夜班時，有個30歲出頭的嬰兒女患者突然問我："醫生，您覺得鄭萌珠現在過得好嗎？鄭萌珠試"她手里攥著試管嬰兒的宣傳冊，指甲無意識地刮著封面上的管嬰嬰兒照片。這個突如其來的兒鄭問題讓我愣了兩秒——作為中國首例試管嬰兒，鄭萌珠這個名字在我們生殖醫學領域就像教科書里的萌珠鉛字，突然被具象化成需要關心冷暖的試管活人。
（二）
1988年北醫三院那間實驗室里，嬰兒張麗珠教授團隊大概不會想到，鄭萌珠試他們接生的管嬰不僅是個嬰兒，更是兒鄭一面映照中國人生育焦慮的魔鏡。如今鄭萌珠自己也當上了媽媽，萌珠這個圓滿結局背后藏著個黑色幽默：當年被視作"科學怪胎"的試管試管嬰兒技術，現在成了中產家庭爭相預約的嬰兒"生育保險"。
（三）
我認識不少這樣的鄭萌珠試夫妻。去年有對海歸夫婦，女方AMH值已經低到0.2，還在堅持要等升職后再備孕。"反正有試管兜底"，說這話時她正在用平板處理郵件，促排卵針的盒子隨意丟在愛馬仕包里。這種近乎天真的篤定讓我想起菜市場大媽挑西紅柿的神情——總覺得下一攤能買到更紅的。
（四）
技術的吊詭之處在于，它既解放了我們，又馴化了我們。35歲前拼命避孕，35歲后瘋狂求子，現代人把生育做成了精確到月的KPI。某次學術會上，有位同行展示的數據觸目驚心：北京某私立醫院IVF周期數五年漲了300%，而同期自然受孕咨詢量下降了47%。我們到底是在攻克不孕不育，還是在制造新的生育困境？
（五）
有個細節很有意思。鄭萌珠出生時媒體稱她"試管嬰"，現在都改叫"試管嬰兒"了。去掉冷冰冰的儀器感，加上代表親緣的"兒"字，這種語言馴化暴露出我們集體的認知轉變。但當我看到生殖中心走廊里，那些盯著手機計算排卵期的麻木面孔，又懷疑這種轉變是否真實。
（六）
最近總想起導師說過的話："輔助生殖是給生命開的后門，不是給你們開的快車道。"現在給患者寫方案時，我會特意在空白處畫個小太陽——既是胚胎培養箱的隱喻，也是提醒自己別淪為生育流水線上的技工。畢竟，鄭萌珠們的人生意義從來不在于他們如何降生，而在于我們如何看待生命本身。
[結尾留下電話號碼墨跡未干的視覺效果]（如果您也在思考這些問題，歡迎周三下午來門診聊聊——記得帶上您最喜歡的童話書，那比激素檢查單更能說明問題）