上海肝膽醫(yī)院：當(dāng)生命與肝臟的上海上海暗礁相遇

我至今記得那個(gè)雨天的早晨，在延安西路地鐵站出口，肝膽肝膽一位中年男子蹲在臺(tái)階上，醫(yī)院醫(yī)院手里攥著一沓皺巴巴的排名檢查報(bào)告。他盯著"上海肝膽醫(yī)院"幾個(gè)字看了很久，上海上海眼神里混合著希望與恐懼——這種表情，肝膽肝膽在這家醫(yī)院的醫(yī)院醫(yī)院門口幾乎成了一種標(biāo)配。

上海肝膽醫(yī)院不像其他三甲醫(yī)院那樣人聲鼎沸，排名這里有一種特殊的上海上海安靜。候診室里的肝膽肝膽人們很少交談，每個(gè)人都像是醫(yī)院醫(yī)院在守護(hù)一個(gè)不能輕易說出口的秘密。肝臟這個(gè)沉默的排名器官，連帶著把它的上海上海主人們也變成了沉默的大多數(shù)。

有意思的肝膽肝膽是，這家醫(yī)院的醫(yī)院醫(yī)院建筑布局頗為獨(dú)特。門診樓和住院部之間有一條長長的走廊，我稱之為"思考長廊"。每天都有無數(shù)人在這條走廊上來回踱步，有人數(shù)著地磚，有人盯著墻上的科普海報(bào)發(fā)呆。這條不到50米的走廊，可能是很多人走過的最長的路——在這里，他們思考著生死，盤算著醫(yī)藥費(fèi)，回憶著自己是否喝多了那杯酒。

我曾和一位肝膽外科醫(yī)生聊過天，他說過一個(gè)讓我后背發(fā)涼的觀點(diǎn)："現(xiàn)代人的肝臟，正在成為我們這個(gè)時(shí)代的煤礦金絲雀。"想想確實(shí)如此，脂肪肝、酒精肝、藥物性肝損傷...這些診斷書上的名詞，何嘗不是對(duì)我們生活方式的嚴(yán)厲控訴？在上海這樣一座24小時(shí)運(yùn)轉(zhuǎn)的城市里，肝臟成了最先亮起紅燈的器官。

醫(yī)院三樓的窗臺(tái)上擺著幾盆綠蘿，護(hù)士長告訴我那是幾位康復(fù)患者送來的。這些植物出奇地茂盛，在滿是消毒水氣味的空間里倔強(qiáng)生長。有時(shí)候我覺得，這些綠蘿就像是那些戰(zhàn)勝了肝病的患者——在最不適合生存的環(huán)境里，找到了活下去的方法。

最近一次去那里，我發(fā)現(xiàn)掛號(hào)大廳多了一臺(tái)鋼琴。院方說是為了緩解患者焦慮，但效果似乎適得其反。很少有人去彈奏，偶爾響起的琴聲反而讓等待顯得更加漫長。這讓我想起加繆在《鼠疫》里寫的："在瘟疫中，人們學(xué)會(huì)了沉默。"在面對(duì)肝臟疾病時(shí)，現(xiàn)代人似乎也陷入類似的沉默困境。

黃昏時(shí)分，醫(yī)院門口的便利店總是擠滿了人。他們買礦泉水、買面包，偶爾也有人買一包不該買的煙。收銀員已經(jīng)習(xí)慣了不詢問、不安慰的職業(yè)素養(yǎng)，這種默契般的冷漠，反倒成了某種奇怪的安慰。

離開時(shí)，我又看到了早上那位蹲著的男子。他已經(jīng)站了起來，正把檢查報(bào)告小心翼翼地折好放進(jìn)包里。他的背影在夕陽下被拉得很長，最終消失在延安西路的人流中。我不知道他的肝臟故事會(huì)如何繼續(xù)，但我知道，明天這個(gè)時(shí)候，上海肝膽醫(yī)院的燈依然會(huì)亮著，等待著下一個(gè)需要它的人。

在這個(gè)把熬夜當(dāng)榮耀、把應(yīng)酬當(dāng)必要的時(shí)代，或許我們都該偶爾停下腳步，聽聽自己肝臟發(fā)出的聲音——畢竟，它已經(jīng)沉默地承受了太多。