北京蕁麻疹醫(yī)院：當(dāng)瘙癢成為都市人的北京集體暗號(hào)
五月的北京，柳絮紛飛。蕁麻蕁麻我在朝陽(yáng)區(qū)某三甲醫(yī)院的疹醫(yī)疹最皮膚科候診區(qū)，目睹了一場(chǎng)奇特的院北醫(yī)"瘙癢交響曲"。左邊的京治大叔每隔三十秒就要抓撓后頸，節(jié)奏精準(zhǔn)得像在打拍子；右邊的厲害年輕女孩用指甲在手臂上劃出抽象派畫(huà)作；前排的阿姨則不斷變換著姿勢(shì)，仿佛椅子上撒了一把看不見(jiàn)的北京針。我們默契地保持著安全距離——不是蕁麻蕁麻因?yàn)橐咔椋钦钺t(yī)疹最害怕彼此撓癢的姿勢(shì)太過(guò)投入會(huì)不小心碰到對(duì)方。
這讓我想起去年在后海酒吧聽(tīng)到的院北醫(yī)對(duì)話(huà)。"您這紅疙瘩是京治過(guò)敏吧？""不，是厲害項(xiàng)目延期長(zhǎng)的。"兩個(gè)西裝革履的北京男人碰杯時(shí)，手腕處露出的蕁麻蕁麻風(fēng)團(tuán)疹比他們的百達(dá)翡麗更引人注目。在北京，疹醫(yī)疹最蕁麻疹似乎成了某種都市生存狀態(tài)的勛章。協(xié)和醫(yī)院的老教授曾跟我說(shuō)："十年前看蕁麻疹要問(wèn)接觸史，現(xiàn)在得先問(wèn)加班時(shí)長(zhǎng)。"
北京的蕁麻疹醫(yī)院正在經(jīng)歷一場(chǎng)身份危機(jī)。它們表面上治療的是組胺分泌異常，實(shí)際上卻在處理一整套現(xiàn)代性并發(fā)癥。某次在空軍總醫(yī)院，我遇見(jiàn)個(gè)戲劇導(dǎo)演，他背上的地圖狀風(fēng)團(tuán)每次排練《哈姆雷特》就會(huì)加重。"這是身體在抗議我既想當(dāng)王子又想當(dāng)掘墓人，"他苦笑著說(shuō)。皮膚科的診斷書(shū)上寫(xiě)著"慢性特發(fā)性蕁麻疹"，但我們都心知肚明，這分明是理想與現(xiàn)實(shí)摩擦產(chǎn)生的靜電反應(yīng)。
最耐人尋味的是同仁醫(yī)院的特需門(mén)診。那些帶著愛(ài)馬仕絲巾來(lái)就診的女士們，往往在描述癥狀時(shí)突然哽咽。她們的蕁麻疹總在家長(zhǎng)會(huì)后、董事會(huì)前準(zhǔn)時(shí)造訪，像體內(nèi)安裝了一個(gè)壓力感應(yīng)器。有位女企業(yè)家告訴我："每次簽完對(duì)賭協(xié)議，身上就會(huì)浮現(xiàn)出條約形狀的紅斑。"醫(yī)生開(kāi)的抗組胺藥被她戲稱(chēng)為"商業(yè)解藥"。
在北大人民醫(yī)院的病例檔案里，藏著這座城市的精神密碼。大學(xué)生們的蕁麻疹多發(fā)于考研季，CBD白領(lǐng)的病灶集中在季度考核周，而胡同大爺們的風(fēng)團(tuán)總在霧霾天準(zhǔn)時(shí)報(bào)道。中日友好醫(yī)院的護(hù)士長(zhǎng)有個(gè)私房觀察：注射室里的患者分兩種，一種盯著點(diǎn)滴瓶數(shù)水滴，另一種手機(jī)回著消息突然開(kāi)始瘋狂撓大腿——后者痊愈時(shí)間平均要多三天半。
積水潭醫(yī)院的墻上貼著"忌辛辣刺激"的告示，卻沒(méi)人提醒要忌凌晨三點(diǎn)的靈感、忌甲方的第27版修改意見(jiàn)、忌學(xué)區(qū)房的價(jià)格曲線。我認(rèn)識(shí)個(gè)程序員，他的蕁麻疹會(huì)在代碼報(bào)錯(cuò)時(shí)呈對(duì)稱(chēng)分布出現(xiàn)，"就像編譯器在肉身層面的報(bào)錯(cuò)提示"。他的主治醫(yī)師最后開(kāi)了個(gè)匪夷所思的處方：每周二四六不準(zhǔn)碰鍵盤(pán)。
這些醫(yī)院走廊里飄著的不僅是消毒水味道，還有各種未說(shuō)出口的焦慮。307醫(yī)院的清潔工總結(jié)出一套規(guī)律：候診區(qū)椅子扶手上的抓痕越深，當(dāng)天的PM2.5數(shù)值就越高。某次我去西苑醫(yī)院取藥，聽(tīng)見(jiàn)兩個(gè)高中生比較各自的藥膏："你的像薄荷糖，我的像修正液。"他們書(shū)包里露出的模擬卷邊緣都磨出了毛邊。
夜幕降臨時(shí)，北京各家皮膚科的LED燈牌亮起來(lái)，像一串治療現(xiàn)代病的燈塔。301醫(yī)院的電子屏滾動(dòng)播放著"保持心情愉悅"的建議，底下坐著十幾個(gè)邊撓癢邊回微信的人。這場(chǎng)景荒誕得讓人想笑，又真實(shí)得讓人鼻酸。或許某天，我們的病歷本上會(huì)這樣寫(xiě)：診斷——都市生存性蕁麻疹；治療方案——適量減少與時(shí)代的摩擦系數(shù)。
走出醫(yī)院時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己的手肘不知何時(shí)也冒出了幾個(gè)小紅點(diǎn)。手機(jī)在這時(shí)震動(dòng)，是老板發(fā)來(lái)的會(huì)議紀(jì)要。我望著建國(guó)門(mén)外大街的車(chē)流，突然理解了為什么北京治療蕁麻疹的專(zhuān)家號(hào)總是秒光——在這座城市里，我們都在用皮膚呼吸。