《試管里的試管玫瑰，開在誰的嬰兒春天？》
去年冬天，我在生殖醫(yī)學(xué)中心的后試后遺走廊里遇見了一對(duì)母女。女兒二十出頭的管嬰樣子，正低頭刷著手機(jī)，兒長(zhǎng)母親卻死死攥著一沓泛黃的大后的弊端和病歷——那是1998年的試管嬰兒檔案，紙張邊緣已經(jīng)磨出了毛邊。試管"醫(yī)生您看，嬰兒"老太太把病歷推過來時(shí)，后試后遺我注意到她指甲縫里還沾著面粉，管嬰"這孩子現(xiàn)在總說自己是兒長(zhǎng)實(shí)驗(yàn)室產(chǎn)品..."
- 被技術(shù)預(yù)設(shè)的人生
說來諷刺，我們這些醫(yī)生創(chuàng)造了生命，大后的弊端和卻控制不了生命的試管走向。每個(gè)試管胚胎都帶著精密計(jì)算的嬰兒期望值降臨——父母的身高智商、篩查過的后試后遺遺傳病、甚至某些機(jī)構(gòu)偷偷提供的"顏值預(yù)測(cè)"。但就像我那位堅(jiān)持要給女兒選"藝術(shù)基因"的鋼琴家客戶，他女兒現(xiàn)在在野生動(dòng)物保護(hù)站養(yǎng)獅子。
這讓我想起實(shí)驗(yàn)室里那些培養(yǎng)皿。我們用37℃恒溫模擬子宮，用精確的PH值調(diào)配營(yíng)養(yǎng)液，可誰能保證玫瑰種子放在量杯里就一定會(huì)按刻度生長(zhǎng)？有個(gè)孩子十八歲時(shí)來找我，舉著基因檢測(cè)報(bào)告問："阿姨，上面說我應(yīng)該有89%的概率喜歡數(shù)學(xué)，可我看到公式就頭痛——是不是你們把我做壞了？"
- 雙重原罪的重壓
最令人心碎的是那些懂事后自己摸到真相的孩子。他們通常會(huì)有兩個(gè)極端反應(yīng)：要么把自己當(dāng)成科技奇跡四處炫耀，要么像背著個(gè)定時(shí)炸彈般活著。記得有個(gè)男孩在作文里寫："別的同學(xué)頂多是爸媽愛情的意外，而我是他們付了四萬八訂做的。"
更隱秘的傷痛藏在親子關(guān)系里。自然受孕的父母抱怨"孩子不像我"，多少帶著撒嬌的意味。但試管孩子的家長(zhǎng)真會(huì)拿著基因報(bào)告逐條比對(duì)——我見過父親因?yàn)楹⒆記]繼承到標(biāo)注的"運(yùn)動(dòng)天賦"，差點(diǎn)要起訴醫(yī)院數(shù)據(jù)造假。
- 解不開的戈?duì)柕现Y(jié)
現(xiàn)在年輕一代試管寶寶開始婚戀了，新問題像雨后的蘑菇往外冒。相親市場(chǎng)上有人公然標(biāo)注"拒絕試管二代"，理由是"誰知道實(shí)驗(yàn)室會(huì)不會(huì)搞混培養(yǎng)皿"；也有小情侶跑來要做"試管嬰兒兼容性測(cè)試"，活像在配對(duì)兩臺(tái)精密儀器。
上個(gè)月同學(xué)會(huì)上，當(dāng)年參與國內(nèi)首例試管嬰兒項(xiàng)目的林醫(yī)生喝多了念叨："我們光想著怎么把人造出來，忘了人是要活一輩子的。"這話讓我心頭一顫。深夜值班時(shí)我常盯著那些閃爍的胚胎觀測(cè)儀發(fā)呆——那些跳動(dòng)的光點(diǎn)終將長(zhǎng)成會(huì)哭會(huì)笑的人，而我們甚至無法預(yù)測(cè)他們將來會(huì)不會(huì)怨恨這些賦予他們生命的技術(shù)。
（后記：今早又遇到那個(gè)帶著老病歷的母親。女兒突然抬頭問我："醫(yī)生，你說如果我當(dāng)初沒被選中，現(xiàn)在待在液氮罐里的會(huì)是另一個(gè)'我'嗎？"診室窗外的梧桐樹正在抽芽，嫩葉在風(fēng)里輕輕搖晃，像無數(shù)個(gè)懸而未決的回答。）