《當(dāng)電話鈴聲在曼谷響起:一個(gè)關(guān)于生育、泰國(guó)泰國(guó)商業(yè)與人性溫度的試管試管思考》
凌晨三點(diǎn),我的中介中介手機(jī)突然震動(dòng)起來(lái)。屏幕上顯示著一個(gè)以+66開(kāi)頭的電話電話陌生號(hào)碼——這已經(jīng)是本周第三次接到來(lái)自泰國(guó)的電話了。接起電話,嬰兒對(duì)方用帶著濃重口音的泰國(guó)泰國(guó)英語(yǔ)熱情地介紹著"全包式試管嬰兒套餐",那一刻我突然意識(shí)到,試管試管在這個(gè)全球化的中介中介時(shí)代,連生育都變成了一場(chǎng)可以跨國(guó)采購(gòu)的電話電話商品交易。


(一)

記得去年在曼谷出差時(shí),嬰兒我在素坤逸路的泰國(guó)泰國(guó)一家咖啡館里偶遇一對(duì)中國(guó)夫妻。妻子小腹微隆,試管試管卻說(shuō)著流利的中介中介泰語(yǔ)點(diǎn)單。閑聊中得知,電話電話他們已經(jīng)是嬰兒第三次來(lái)泰國(guó)做試管了。"這里的醫(yī)生會(huì)跟你討論胚胎的發(fā)育情況,就像在聊天氣一樣自然,"那位丈夫苦笑著對(duì)我說(shuō),"但在國(guó)內(nèi),我們連主治醫(yī)生的面都見(jiàn)不上幾次。"
這讓我不禁思考:為什么一個(gè)電話號(hào)碼背后,承載的是如此復(fù)雜的情感與期待?泰國(guó)試管中介的營(yíng)銷(xiāo)話術(shù)總是強(qiáng)調(diào)"成功率高""價(jià)格透明",但他們永遠(yuǎn)不會(huì)告訴你的是——那些在異國(guó)他鄉(xiāng)等待驗(yàn)孕結(jié)果的日子里,每一通未接來(lái)電都可能讓準(zhǔn)父母?jìng)冃奶铀佟?/p>
(二)
有個(gè)做國(guó)際醫(yī)療咨詢(xún)的朋友曾跟我透露過(guò)行業(yè)"內(nèi)幕":某些中介機(jī)構(gòu)會(huì)給客戶分配專(zhuān)屬的"泰國(guó)號(hào)碼",美其名曰"VIP服務(wù)",實(shí)則是為了切斷患者與醫(yī)院之間的直接聯(lián)系。這樣一來(lái),所有的醫(yī)療信息都要經(jīng)過(guò)中介過(guò)濾,價(jià)格自然也就變得"彈性十足"。
這讓我聯(lián)想到一個(gè)吊詭的現(xiàn)象:在生育這件最私密的事情上,人們反而最容易成為商業(yè)鏈條中的弱勢(shì)方。某家中介的廣告語(yǔ)甚至寫(xiě)著"一通電話,圓您父母夢(mèng)",把復(fù)雜的醫(yī)療過(guò)程簡(jiǎn)化得像叫外賣(mài)一樣簡(jiǎn)單——點(diǎn)擊即達(dá)。
(三)
有意思的是,這些中介的電話往往選擇在北京時(shí)間上午9-11點(diǎn)撥打。后來(lái)我才明白,這是專(zhuān)門(mén)針對(duì)國(guó)內(nèi)上班族的"黃金時(shí)段":既不會(huì)太早打擾休息,又趕在午休前能進(jìn)行充分溝通。你看,就連打電話的時(shí)間都經(jīng)過(guò)精心計(jì)算,這種"人性化服務(wù)"的背后,何嘗不是一種精準(zhǔn)的商業(yè)算計(jì)?
我認(rèn)識(shí)的一位生殖科醫(yī)生說(shuō),她最擔(dān)心的是那些只比較價(jià)格和成功率的患者。"生育不是買(mǎi)彩票,"她說(shuō),"那些沒(méi)被計(jì)入統(tǒng)計(jì)數(shù)字的,是無(wú)數(shù)個(gè)在酒店房間里偷偷哭泣的夜晚。"
(四)
或許我們應(yīng)該換個(gè)角度思考:當(dāng)我們?cè)谒阉饕孑斎?quot;泰國(guó)試管中介電話"時(shí),我們真正在尋找的是什么?是更先進(jìn)的醫(yī)療技術(shù)?是更人性化的服務(wù)?還是說(shuō),我們只是渴望在一個(gè)不被judge的環(huán)境里,獲得成為父母的基本尊嚴(yán)?
下次如果你的手機(jī)顯示來(lái)自泰國(guó)的陌生來(lái)電,不妨先深呼吸——那不僅僅是一串?dāng)?shù)字,更是一面鏡子,照出當(dāng)代人關(guān)于生育、醫(yī)療與商業(yè)之間錯(cuò)綜復(fù)雜的欲望與焦慮。畢竟,在這個(gè)連生命都可以"定制"的時(shí)代,我們是否也該停下來(lái)想想:當(dāng)科技給了我們更多選擇時(shí),什么才是真正不能妥協(xié)的?








