《試管嬰兒：當(dāng)醫(yī)學(xué)成為新的試管試管送子觀音》

上周三深夜，我的嬰兒應(yīng)癥嬰兒應(yīng)癥診室來(lái)了一對(duì)穿著考究的夫婦。女方緊攥著化驗(yàn)單的適的適手指關(guān)節(jié)發(fā)白，"醫(yī)生，試管試管我們...是嬰兒應(yīng)癥嬰兒應(yīng)癥不是只能做試管了？"她聲音里那種小心翼翼的絕望，讓我想起五年前在青海義診時(shí)，適的適當(dāng)?shù)啬撩駥?duì)著轉(zhuǎn)世活佛祈求子嗣的試管試管神情。時(shí)代變了，嬰兒應(yīng)癥嬰兒應(yīng)癥但人類(lèi)對(duì)生育的適的適執(zhí)念從未改變。

有意思的試管試管是，現(xiàn)在連菜市場(chǎng)大媽都能掰著手指給你數(shù)"一代二代三代試管"的嬰兒應(yīng)癥嬰兒應(yīng)癥區(qū)別，卻少有人追問(wèn)：我們是適的適否把試管嬰兒技術(shù)神話(huà)了？就像我那位總愛(ài)在學(xué)術(shù)會(huì)議上唱反調(diào)的老同學(xué)說(shuō)的："現(xiàn)在的不孕不育門(mén)診，活像汽車(chē)4S店——不管什么問(wèn)題，試管試管最后都建議你換個(gè)'新配件'。嬰兒應(yīng)癥嬰兒應(yīng)癥"

讓我們說(shuō)點(diǎn)實(shí)在的適的適。輸卵管堵塞？這確實(shí)是試管的黃金適應(yīng)癥。但你知道嗎？我在協(xié)和進(jìn)修時(shí)見(jiàn)過(guò)最戲劇性的案例：有個(gè)被三家醫(yī)院判定必須試管的患者，后來(lái)跟著驢友去尼泊爾徒步三個(gè)月，回來(lái)自然懷孕了。當(dāng)然這不是鼓勵(lì)大家都去爬山，而是想說(shuō)——有時(shí)候我們的診斷結(jié)論，可能比患者的輸卵管更"堵塞"。

多囊卵巢綜合征的患者最讓人心疼。她們往往才二十出頭，就被打上"難孕體質(zhì)"的標(biāo)簽。去年我接手過(guò)個(gè)姑娘，AMH值高得嚇人，六家生殖中心給她的方案清一色是"促排取卵"。結(jié)果你猜怎么著？我們用中藥調(diào)理加生活方式干預(yù)，八個(gè)月后她帶著兩道杠的驗(yàn)孕棒來(lái)砸我辦公室的門(mén)。這事讓我至今都在反思：試管應(yīng)該是最后的底牌，而不該成為第一選擇。

說(shuō)到男性因素不孕，情況就更微妙了。有次同學(xué)聚會(huì)，泌尿科的老王喝高了拍桌子："現(xiàn)在精子活力差點(diǎn)就勸人做試管，跟咳嗽?xún)陕暰妥屨誄T有什么區(qū)別？"雖然話(huà)糙理不糙。特別是看到某些機(jī)構(gòu)把ICSI（卵胞漿內(nèi)單精子注射）技術(shù)用得跟快餐似的，我總?cè)滩蛔?dān)心——這種越過(guò)自然選擇的過(guò)程，會(huì)不會(huì)把我們老祖宗優(yōu)勝劣汰的智慧給打包扔了？

最讓我夜不能寐的是子宮內(nèi)膜異位癥的患者。她們往往要經(jīng)歷數(shù)次移植失敗才能明白：再先進(jìn)的技術(shù)也敵不過(guò)那片貧瘠的"土壤"。這就好比在鹽堿地上種名貴花卉，與其執(zhí)著于改良種子，不如先想想怎么改良土壤。可惜現(xiàn)在太多人把試管當(dāng)成萬(wàn)能鑰匙，卻忘了生育本質(zhì)上是個(gè)系統(tǒng)工程。

寫(xiě)到這里突然想起個(gè)細(xì)節(jié)：我書(shū)架上那本1988年出版的《輔助生殖技術(shù)》，扉頁(yè)上還印著"僅限嚴(yán)重不孕夫婦使用"的警示語(yǔ)。短短三十年，這項(xiàng)技術(shù)的使用邊界已經(jīng)模糊得像是被水泡過(guò)的水墨畫(huà)。也許我們真該停下來(lái)想想：當(dāng)試管技術(shù)從救生艇變成觀光游輪時(shí)，那些被浪潮裹挾著登船的人，是否真的都需要這次航行？

（后記：第二天那對(duì)夫婦又來(lái)了，帶著厚厚一疊檢查報(bào)告。我給他們倒了杯茶，說(shuō)的第一句話(huà)是："我們先聊聊，除了試管之外的故事..."）